Я не сомневаюсь, что никто тогда не мог себе даже представить, что в конечном итоге я стану профессиональным артистом (хотя у меня был дядя, который всегда говорил: «Когда ты станешь знаменитым, позвони мне и я приду, чтобы носить твой багаж». На что я серьёзно отвечал: «Конечно!» Излишне говорить, что он не смог осуществить эту сделку…). Я уверен, что они с удовольствием смотрели, как я танцую и пою посреди дома, но я знаю, что никому из них не приходило в голову, что в один прекрасный день я буду делать это перед сотнями тысяч людей.
Возможно это покажется удивительным, но правда в том, что даже когда я был маленьким мальчиком, я всегда знал, что буду выступать на сцене. Я не могу сказать, что это сознательное решение, или, что проснувшись в один прекрасный день, я сказал: «Я хочу быть артистом». Но могу сказать, что постепенно начал понимать, что мне действительно нравится делать, и просто старался делать это как можно чаще. Я знаю, что у многих людей занимает много лет понимание того, чем бы они хотели заниматься в своей жизни, найти что-то, что действительно движет ими, и я знаю, что это может быть сложный процесс. Но мне повезло. Для меня это было чисто инстинктивно. Хотя первое, что я сделал, это просто выступил перед моими бабушкой и дедушкой, дядями и тётями, и получил от этого огромное удовольствие. В данном случае, я считаю, это было больше, чем переходящая стадия; это было что-то более мощное, потому что то, что началось как игра, в конечном итоге, превратилось в страсть. Медленно, я начал видеть, что привлекает внимание других людей и, когда глаза людей устремлены на тебя, тебя это увлекает. Мне нравится ощущать, что я развлекаю их, что они приходят послушать меня, и когда я слышу аплодисменты, я хочу, чтобы этому не было конца. По сей день, это ощущение сцены по-прежнему является источником энергии и вдохновения для меня. Всякий раз, когда я нахожусь перед аудиторией, будь то человек двадцать или сто тысяч, я снова чувствую энергию, погружающую меня обратно в семейные торжества моей юности.
Я не знаю точно, откуда берётся моя страсть быть на сцене, но я чувствую, что должен быть в центре внимания, хочу, чтобы меня видели…. В какой-то момент во время моего детства одна из моих кузин поставила пьесу, которую написала, и это был один из моих первых опытов в качестве актёра. Кузине было не больше восьми или девяти лет, но она была невероятно талантливой для своего возраста. Видимо, мне это нравилось, потому что позднее, когда я пошёл в школу, каждый раз, когда ставили пьесу, я был первым, кто записывался на участие в постановке. Я даже стал алтарником, потому что, помогая священнику, я чувствовал себя как на сцене, так как он был очень большой «звездой» шоу. Когда я нахожусь на сцене, я чувствую себя живым и счастливым, поэтому, естественно, я хочу испытывать эти ощущения при каждом удобном случае.
Очень часто я думаю о том, что бы произошло, если бы я не выбрал этот путь. Это почти неизбежно – задавать себе подобные вопросы, и интересно думать о том, что бы стало с каждым из нас в нашей жизни, если бы мы не превратились в тех людей, какими является сегодня. Что было бы, если б я не стал артистом? Какую бы профессию я выбрал? Психолог? Стоматолог? Юрист? Моя бабушка всегда надеялась, что я стану врачом, но, к сожалению, я никогда не мог исполнить эту мечту. С того момента, как я понял кем я хочу быть, я неустанно работал, чтобы воплотить эту мечту в реальность. Но я всегда спрашиваю себя, что бы со мной было, если бы я слушал советы своей бабушки, или бы выбрал другой путь. Например, когда мне было восемнадцать, я хотел поступить в Tisch School при Нью-Йоркском университете, одну из самых известных театральных школ страны. Но за несколько месяцев до начала занятий, вместо внесения в список поступающих, я уехал в Мексику, чтобы встретиться с друзьями, и там я очутился – не вижу другого способа описать это, кроме как совпадение – в театре.
Что произошло бы, если бы я остался в Нью-Йоркском университете? В каком бы направлении пошла моя жизнь, если бы я добился успеха в актёрстве вместо музыки? Мой путь, без сомнения, был бы другим. Но мне нравится думать, что чтобы я не выбрал: актёрство, музыку или танцы, я бы так или иначе выбрал путь, который, в конце концов, сделает меня счастливым. Правда в том, что не имеет значения чем вы занимаетесь; важно то, что вы любите то, чем занимаетесь и делаете это в меру своих способностей.
Страсть является жизненно важным аспектом моего существования. Я считаю себя реалистичным мечтателем, и моя жизнь полна сильных эмоций. Я живу и чувствую. Многие люди могут думать, что это неправильно, прожить жизнь так страстно, но истина в том, что с тех пор, когда я был очень маленьким мальчиком, эта страсть продвинула меня по необыкновенному пути, ставшему моей жизнью, и я не вижу причин останавливать это. Если бы я не принял свои инстинкты в очень раннем возрасте, я бы никогда не получил то, что имею сейчас. Для меня часть прелести детства заключается в том, что это время крайностей: когда мы счастливы, счастье является абсолютным, а когда нам грустно, боль является разрушительной. Жизнь в этом возрасте очень интенсивна, но в то же время она ещё совершенна чиста и искренна. Когда мы растём, мы узнаём, как успокоить очень сильные эмоции, и хотя в определённой степени я тоже расту, я всегда стараюсь оставаться на связи со своим внутренним ребёнком – тем страстным, энергичным и счастливым ребёнком, который никогда ничего не боялся.
БАБУШКА
МОИ РОДИТЕЛИ РАЗОШЛИСЬ, когда мне было два года. Излишне говорить, что я не помню ничего из того, что происходило в моей жизни в тот момент, но я помню, что стал проводить много времени с моими бабушкой и дедушкой как со стороны матери, так и со стороны отца. Мои бабушки и дедушки играли ключевую роль в моей жизни. Я не знаю, было это культурное или просто духовное, но мои отношения с ними были всегда – и продолжают быть – очень важными для меня. Я никогда не забуду того, чему они меня научили, и я буду стремиться передать их науку моим сыновьям.
Моя бабушка по отцовской линии была умной женщиной, независимой и уверенной, женщиной, которая опережала своё время. Она занималась метафизикой задолго до того, как это стало модным. Она также была художником; она рисовала и делала скульптуры. Я помню, что она всегда была занята, занимаясь одной из тысяч вещей, которые её интересовали. Она никогда не понимала, что значит «оставаться на месте». У неё всегда были какие-то проекты. Моя прабабушка - её мать - была учительницей, поэтому моя бабушка практически выросла в классе, слушая лекции своей матери. Она окончила среднюю школу в четырнадцать лет, написала две книги и стала старшим преподавателем университета Пуэрто-Рико. Помните, мы говорим о времени, когда общество требовало, чтобы женщины стремились стать только матерями и домохозяйками. Она была удивительной женщиной, такой храброй и такой мечтательной, что в один прекрасный день она решила собрать свои вещи и переехать в Бостон, чтобы получить образование. В то время! Она переехала в Бостон и жила там до окончания обучения.
Недавно я получил возможность пообедать с Соней Сотомэйер, первой латиноамериканской судьёй Верховного суда Соединённых Штатов, и когда я рассказал ей о достижениях моей бабушки, она была потрясена. «Латиноамериканка получала образование в Бостоне в сороковые годы? Твоя бабушка, должно быть, сильная женщина», - сказала она. И я, конечно же, почувствовал огромную гордость, потому что она была права: моя бабушка определённо была невероятной леди.
Хотя она родилась в Пуэрто-Рико, семья моей бабушки была родом из Корсики. Мы, корсиканцы, славимся своим упрямством, и моя бабушка не была исключением: она была очень сильной женщиной, которая никогда ничего не боялась. Для меня она всегда была примером того, что значит быть сильной. Например, после пятидесяти с лишним лет брака, она поняла, что больше не чувствует себя влюблённой, поэтому в один прекрасный день она встала и сказала деду: «Знаешь что? Я хочу развестись». В то время люди вступали в брак на всю жизнь, «пока смерть не разлучит нас». А не так как сегодня, когда люди готовы развестись по любому поводу. Но мою бабушку мало волновало то, что подумают или скажут другие люди. По какой-то причине она не была счастлива и решила что-то с этим сделать. Так мои бабушка и дедушка развелись. После этого, мой дед мог бы приходить к ней каждый день, но по новому соглашению она жила в своём доме, а он в своём.