Моя бабушка скончалась более десяти лет назад в пожилом возрасте, но она прожила долгую и полноценную жизнь, и если существует что-то, то я благодарен этому за то, что она прожила достаточно долго, чтобы увидеть и быть частью моего успеха. Однажды она даже села в самолёт и приехала, чтобы посмотреть моё выступление на Бродвее, где я играл в «Отверженных» в Нью-Йорке. И позвольте мне сказать вам, что она явно не была поклонницей самолётов! Она однажды сказала мне, что ужасно их боится с того дня, когда она летела обратно в Пуэрто-Рико после окончания обучения в Бостоне. Видимо, во время полета была гроза, и самолёт интенсивно покачивало. С того дня она поклялась, что больше никогда не сядет в самолёт. Так оно и было. Она путешествовала только на лодке, поэтому поездка в Нью-Йорк стала исключением.
Мне становится грустно от мысли, что в последние годы её жизни я виделся с ней очень редко. Я так много работал, всегда приходил и уходил, всегда на бегу. Всегда не хватает времени на те вещи, которые действительно важны. Я видел её редко, мимоходом, но у меня никогда не было возможности провести с ней несколько дней или недель, как тогда, когда я был маленьким мальчиком. Я помню однажды, я пошёл проведать её в сопровождении полиции. И когда я пришёл в её дом с охраной, я закричал: «Ба, я здесь, чтобы увидеть тебя!»
«О, сынок!», - сказала она. «Как чудесно!»
Но затем я уточнил: «Я пришёл увидеть тебя, ба, но я не могу остаться надолго. Я должен скоро уйти». Как всегда, она не заставила меня чувствовать себя виноватым за столь быстрый уход. Она просто поблагодарила меня за визит и крепко обняла.
«Хорошо», - сказала она, - «это было замечательно увидеть тебя. Поешь, а то ты очень похудел».
Такой была моя бабушка.
В другой раз, когда я приезжал в Пуэрто-Рико, я сажал вертолёт на бейсбольном поле рядом с её домом, чтобы увидеть её. Это был единственный способ, и я сделал это, потому что у меня не было времени. Во время полёта с одного конца острова на другой по делам, я вдруг сказал пилоту: «Я должен увидеть бабушку. Приземляйся на бейсбольное поле!»
Только так я смог побыть с ней ещё раз.
Нет ничего похожего на бабушек. По сей день её советы продолжают хорошо мне служить. Одно из самых любимых воспоминаний о моей бабушке – это когда мы сидим вдвоём, я делаю домашнее задание, а она рисует или работает над одним из своих проектов. Я часто думаю о её мудрых словах и советах, и чувствую её заботу внутри себя. Возможность чувствовать её так близко – это такое благословение.
Единственное, что причиняет мне боль, когда я думаю о ней, это то, что она никогда не сможет увидеть моих детей. Существует много вещей, которые я хотел бы, чтобы они знали о ней, и не имеет значения, как много я хочу рассказать им о ней, я чувствую, что я никогда не смогу объяснить это в полной мере. Например, когда я был маленьким, она могла петь эту красивую колыбельную моим кузенам и мне. Я часто закрываю глаза и стараюсь вспомнить это, но я разочаровываюсь, потому что не могу этого сделать. Я вполне могу вспомнить её голос и выражение лица, когда она пела нам, но как бы я ни старался, я не могу вспомнить слова или мелодию этой песни. Я просто не могу. Поэтому я молюсь, чтобы в один прекрасный день эта песня пришла ко мне во сне. Я прошу: «Дорогой Бог, бабушка, где бы вы ни были, правда это или нет, существуете вы или нет, здесь вы или нет, пожалуйста, напомните мне эту песню. Я хочу спеть её своим детям».
Этого ещё не произошло, но я не теряю надежды. Я знаю, что загробная жизнь существует, и что она смотрит на меня с улыбкой на лице, потому что она может видеть, как её первый внук идёт по жизни с той же решимостью, что и она, будучи сильным и независимым человеком, таким, каким она воспитала меня.
ВКУС СЛАВЫ
МОЯ СЕМЬЯ ВСЕГДА поддерживала меня, когда я начинал свою карьеру артиста. Им пришлось признать, что музыка была для меня больше, чем просто игра. Глядя с какой страстью я это делаю, они поощряли мои занятия, и только придавали мне больше сил: сам факт того, что они верили в меня, давал мне спокойствие и питал моё самолюбие. Вот почему для них не стало неожиданностью, что я начал заниматься телевизионной рекламой в Пуэрто-Рико в девятилетнем возрасте.
Однажды в газете появилось объявление: «Агентство ищет таланты для телевизионной рекламы». Мой отец прочёл это и спросил меня: «Что ты думаешь?» Я думал, что это замечательная идея, и ответил: «Давай сделаем это, папочка, пойдём!» В субботу мы отправились на прослушивание. Прослушивание было просто просмотром, если бы глава агентства принял меня, то с этого момента, я бы начал ходить на прослушивания для фактической съёмки телерекламы. Они поставили меня перед камерой, спросили как моё имя, сколько мне лет, в какую школу я хожу, и если честно, я не помню что ещё они спрашивали. Я полагаю, что они просили меня сыграть или прочитать что-то…. Возможно они дали мне сыграть небольшую сцену, типичные вещи, которые они просят вас сделать на прослушивании. Что я хорошо помню, так это то, что чувствовал себя уверенно. Я вообще не нервничал. Когда я закончил, я вернулся домой, и спустя несколько дней меня снова позвали на моё первое прослушивание.
Моя первая съёмка была рекламой безалкогольных напитков. Это были четыре дня съёмок, четыре интенсивных дня, потому что они могли начаться в шесть утра, а закончиться поздно ночью. К сожалению, я никогда не видел этой рекламы, поскольку она была снята для США, латинской аудитории и Мексики. Но я помню, что в конце всего этого они заплатили мне $ 1.300. И это ещё не всё; каждые шесть месяцев я получал ещё один чек на $ 900 (остатки). Это была удивительная работа! Я делал то, что мне действительно нравилось, и кроме этого мне ещё и хорошо платили за это – я не мог себе представить ничего лучше. Мне открылся новый мир.
Вскоре последовало гораздо больше съёмок рекламы: для зубной пасты, для ресторанов быстрого питания…. Первая реклама вела меня ко второй, та к третьей и так далее. Попав однажды в эту игру, у меня стали появляться возможности сниматься, и за полтора года я снялся в одиннадцати рекламных роликах, которые мой отец записал. Это было так давно, что если бы не его дотошный учёт, я никогда бы их все не запомнил. У меня был большой успех в рекламе, и через некоторое время я получил признание в этой области. Поскольку у меня уже был опыт съёмок, и мне нравилось находиться перед камерами, продюсеры всегда были склонны выбрать меня и это, конечно же, давало мне ещё больше опыта и уверенности.
Те рекламные ролики дали мне первый вкус славы. Когда я шёл по улице, иногда слышал, как люди говорят: «Это тот малыш из той или той рекламы!» или «Смотри! Это тот мальчик из рекламы безалкогольных напитков!» В то время я наслаждался признанием. Поскольку в то время у телевизоров ещё не было пультов дистанционного управления, люди сидели и смотрели рекламу, а теперь мы можем переключать каналы не вставая с дивана. Вот почему люди стали узнавать меня – всё больше и больше с каждой новой рекламой – и я должен признать, что мне это нравилось. Сегодня для меня очень сложно найти время тишины и покоя, чтобы посидеть в парке или поиграть с друзьями в бильярд. Люди узнают меня, и это значит, что я должен пожертвовать некоторыми вещами, которые считаются нормальными для других людей: ужин в ресторане, прогулки, отдых на пляже…. Не потому, что я не хочу этого делать, а потому, что занимаясь этими вещами, я не нахожу тишины и покоя, которые ищу. И даже если я буду делать все эти вещи, я никогда не смогу остаться неузнанным. Анонимность – это то, по чему я иногда скучаю, но правда в том, что слава дала мне очень много других благ, поэтому я не жалуюсь; в конце концов, это часть моей работы, и она мне нравится. Большинство людей добры и дружелюбны, и большинство из них уважают моё право на неприкосновенность частной жизни. Это всегда здорово – услышать, как кто-то говорит мне, что я что-то значу для них, и не важно, происходит это потому, что одна из моих песен помогла им найти любовь или потому, что они получают удовольствие на моих концертах. Всё это очень важно для меня, потому что это является причиной почему я это делаю: мне нравится приносить людям радость, и я получаю удовольствие от этого процесса.