Р.Ш.: И он прав.
Шт.: Ну и вы делайте то же самое. Если вы не можете больше себя видеть, вот и снимайтесь меньше.
Р.Ш.: Но я должна сниматься. Мне нужны деньги.
Шт.: Уж скажите честно, разве вы не можете жить на то, что уже заработали раньше?
Р.Ш.: Нет, в этом году я ещё должна сниматься, а потом можно бы и передохнуть. Я даже должна передохнуть, поискать что-нибудь для себя.
Шт.: Разве не мог сказать кто-нибудь из мужчин, с кем вы жили: прекрати сниматься, мы найдём себе дом, настоящее убежище без Ренуара, нормальное?
Р.Ш.: Вот это было бы здорово. Но никто ничего такого не сказал. И сейчас я слишком изнурена, чтобы защитить себя.
Шт.: Вы же сами делаете всё, чтобы себя исчерпать.
Р.Ш.: Такие вещи вы не можете понять, потому что это не ваша профессия. К тому же сейчас мне правда тяжело смотреть на себя.
Шт.: Это Midlife-Blues [44], всё нормально. У каждого так.
Р.Ш.: Господи, эти мужчины tough... [45]
Шт.: Но вы же должны понимать, что вы вызываете в людях нечто позитивное, как, например, у этого вчерашнего Фишера, который в полном восторге искал Зисси и нашел Роми Шнайдер.
Р.Ш.: Вы так думаете? Возможно, мне и правда пора сделать перерыв, а потом несколько лет играть в театре, в том городе, где я чувствовала бы себя дома. И это совсем не обязательно Париж, мог бы быть Берлин или Гамбург.
Шт.: Что сегодня для вас — дом?
Р.Ш.: Дом? Во-первых, его нет. Во-вторых, есть ещё только место в прекрасном квартале Парижа, где воняет бутафорией, дом, который мне не нравится, и в-третьих, это будет там, потому что ничего другого не нашлось. Я ищу жильё для себя и своих детей.
Шт.: У вас с собой всегда — листок с цитатой из Макса Рейнхардта, из его речи к актёрам: «Засунь себе в карман своё детство и двигай оттуда, потому что это всё, что у тебя есть». После этой цитаты вы поставили три вопросительных знака. Почему?
Р.Ш.: Потому что не так просто оттуда убраться, потому что никогда ещё мне это не удавалось.
Шт.: И если вы не суёте ваше детство в карман, то хотя бы принимаете его и не убегаете оттуда?
Р.Ш.: Это было бы хорошо, я думаю, но никогда ещё не получалось. Я немногое могу обдумать из своего детства, потому что оно вообще-то состояло из кино.
Шт.: Вы или слишком робеете и погружаетесь в себя, или раскрываете себя сразу всему свету. Как же вам живётся — всегда на пределе?
Р.Ш.: Плохо. Значит, просто жить дальше — или сниматься дальше.
Иллюстрации
Роземари Альбах родилась 23 сентября 1938 года в Вене.
1, 2, 3. Роми, трижды заснятая папой: в 1, 2 и 3 года
1. Роми в возрасте 1 года
2. Роми в возрасте 2-х лет
3. Роми в возрасте 3-х лет
4. Роми в возрасте 8 лет
5. Отец Роми - Вольф Альбах-Ретти (1906-1967)
6. Мать Роми - Магда Шнайдер (1909-1996)
7. Роми в интернате Гольденштайн. Общая фотография класса с директрисой сестрой Терезой (сидит вторая справа). Роми стоит первая справа
8. В усадьбе Мариенгрунд прошло детство Роми. Десятилетней поступила она в интернат Гольденштайн и, учась там с 1949 по 1953 год, охотно проводила каникулы в баварском сельском доме
9. Роми и её дед Франц Ксавер Шнайдер, отец Магды Шнайдер
10. Роми в интернате Гольденштайн в костюме ковбоя (1952)
11. Роми в интернате Гольденштайн (1952)
12. «Когда вновь расцветает белая сирень» (1953) — первый её фильм.
Роми с Вилли Фричем и Магдой Шнайдер. Когда съёмки начались, ей было 14
13. «Фейерверк» (1954)
14. «Юность королевы» (1955). С Адрианом Ховеном
15. «Гроссмейстеры Тевтонского ордена» (1955)
16. «Последний человек» (1955). С Хансом Альберсом