Я по-прежнему продолжал изредка общаться с Никитой, но, понятно, мне было уже не до песен. Последний разговор на тему совместного творчества состоялся у меня с Ивановым через несколько месяцев после перехода на новую работу. Он пришел в партком после окончания рабочего дня, а мой рабочий день должен был закончиться еще часа через два-три.
Никита сказал, что достиг договоренности с клубом Института о создании эстрадного ансамбля, и спросил не буду ли я возражать если в репертуар войдут некоторые из наших совместных песен.
— Ну что ты, — ответил я, — пожалуйста, ведь в песнях основная работа твоя. Только, пожалуйста, не называй автора слов.
Слепой музыкант
Я стою, слепой, босой
Перед праздною толпой
С гитарой на ремне.
Хоть пою один для всех,
Вместо денег камни в смех
Бросают в шляпу мне.
Неба звездная река,
Человечьих душ река,
Уплывайте вы прочь от меня.
Одиночества тоска,
Как сестра близка.
Меня вам не понять.
Вам не музыка нужна,
Лишь потеха вам важна.
И надо мной смеясь,
Не добьетесь ничего.
Низко ваше торжество.
Я презираю вас.
Моя песня так нежна,
Словно горлица, она
Согрета на груди.
Свою нежность затаю,
Только для нее пою.
Молю, не уходи.
Пусть не смущают Вас некоторые строчки этой песни, кажущиеся ломаными. Ведь они писались под «роковую» мелодию.
Из дневника
«Коллективка»
27.07.1981 (написано во время ночного дежурства в райкоме).
В первый же день после выхода из отпуска, вводя в курс дела, Корецкий коротко проинформировал меня о том, что в адрес руководства Института поступила коллективная жалоба на начальника второго отделения. «Коллективку» подписали 13 человек, в том числе и наш коллега Жулин, зам. секретаря парткома по идеологии. По этому письму работает комиссия во главе с зам. директора по кадрам. Никаких комментариев больше не последовало.
— Ну, вот, — подумал я с досадой, — опять начинается зажим информации.
На следующий день, возвращаясь домой, я встретил в поезде метро Пуришкевича, секретаря партбюро второго отделения, который вкратце рассказал мне о содержании «коллективки».
Пуришкевич, тонкий «психолог», во рту у него «каша», в голове тоже не очень ясно, говорит он обиняками, отчаянно жестикулируя и пересыпая свою речь, состоящую из обрывков фраз, словами — паразитами в роде: «в первом приближении» и т. д.
Еще в первый день Корецкий бросил фразу, которая меня несколько озадачила:
— Кстати, Пуришкевича пора менять.
Через пару дней он так разъяснил свою мысль:
— Пуришкевич знал, что готовится письмо на имя директора и даже одобрял его, но, когда ему предложили его подписать, ответил, что непременно подписал бы, если бы знал о положительном мнении Шипулина. Вот тебе и принципиальность. Нет, его определенно надо менять.
Это было уже после моего разговора с Пуришкевичем, и я сказал, что, судя по всему, он и сам не станет выдвигать свою кандидатуру. А вот что рассказал мне Пуришкевич:
— Ребята, хм, хм (это носом), вы понимаете, но ситуация сейчас не революционная (подмигивание), момент выбрали неправильно, но они, хм, хм… Конечно, на 80 %, в первом приближении, все, что написано о Сыроделе верно. О стиле руководства и принимаемых решениях. Но вот у меня журнал «Новый мир» со статьей о Королеве. Вот, посмотрите, что написано о его стиле: «Не терпел непослушания, был злопамятен». Так что, хм, хм… Конечно, по существу, хм, хм, но по форме… Ведь это же не метод — «коллективка». Свекольников и Жулин полковники, а, между прочим, в уставе прямо сказано!
Я согласился с ним, что это, конечно, не метод, что нужно было по-другому. И спросил, какой, по его мнению, будет реакция руководства.
— Нет, ну, а Жулин, зам. секретаря парткома, между прочим. Он, кажется, имеет влияние на Корецкого. Я понимаю: Жулин — рубаха парень, начитан, остроумен — он все может, может, но…! А Виктор Николаевич… К тому же в компаниях и прочее… (подмигивания и похмыкивания).
Я высказал предположение, что влияние Жулина на секретаря парткома чисто эмоциональное, и что, судя по всему, директор не будет торопиться принимать решение, так как лишний шум в нынешней ситуации (через месяц после увольнения заместителя директора Филатова) совсем ни к чему.