— Нет, — ответил он вполне искренне, — удовольствие после пробежки в мокрых плавках я чувствую только, оказавшись под теплым душем.
Друзья Семена рассказывали, что еще несколько лет назад Семен был добродушным толстяком и ни о какой физкультуре и думать не хотел. Но потом что-то изменилось в его сознании, он начал регулярно голодать, закаляться и похудел на тридцать пять килограммов.
И еще одна пара из этого коллектива привлекла мое внимание, вернее бывшая пара. Он был намного старше жены, одутловатый сердечник. Иногда он стучал себе в грудь и говорил:
— Мотор барахлит.
Жена была крашеная, рыжая, завитая в барашек. У них был сын, одиннадцатилетний подросток. Они то ли развелись, то ли собирались разводиться, но жили в его квартире, потому что жить ей больше было негде, а родом она была откуда-то из Прибалтики. Какой национальности была Лилия Ивановна, я точно не знаю, но помню, что она часто быстро-быстро разговаривала по городскому телефону на незнакомом, скорее всего на эстонском, языке со своими родственниками. Она была очень неглупа, говорила на чистейшем русском языке, но было в ней что-то сорочье, что инстинктивно вызывало во мне ощущение настороженности.
Лучшим индикатором моего психологического состояния в течение почти всей сознательной жизни была для меня потребность писать стихи. На большее не хватало времени, а вот рифмованные строчки часто появлялись сами собой, в поезде метро или на прогулке с сынишкой, нужно было только успеть их записать.
В этот период жизни стихи мне давались особенно легко.
Мой маленький сын
Первая беременность моей любимой протекала тяжело. Наш будущий сынишка уже тогда начал проявлять свой бескомпромиссный характер. Жена дважды лежала на сохранении, а я, сломя голову, носился в поисках продуктов для передач.
Когда сказали, что будущую мать нужно подкрепить витаминами, я выдавил через марлю такое количество моркови и гранатов, которые тогда впервые появились у нас в магазинах, что бедная Иринка пожелтела и врачи испугались, не случилась ли у нее желтуха.
Однако все обошлось. Наконец, четвертого марта 1976 года появился на свет наш малыш. Никогда не забуду, как появился в нашем доме маленький, красный от натуги, кричащий комочек.
Нечего и говорить, что все мы были абсолютно счастливы. Разъехались по домам все наши родственники, пришедшие поздравить нас с прибавлением в семье, а бедный наш малыш все плакал и плакал. Напрасно уже в половине двенадцатого, пытался я вычитать в книге у модного тогда доктора Спока, что делать в том случае, если малыш беспрерывно плачет. Пресловутый доктор Спок советовал сохранять спокойствие и постараться не обращать на это внимания. Видимо, у этого человека никогда не было своих детей, решил я, и больше к его советам не прибегал. Не помню, когда точно закончился его первый плач, но еще много — много раз он будил нас по ночам и заставлял ускорять шаг во время ежедневной прогулки.
Зима тогда выдалась снежная и холодная, а весна долго не наступала. Для того, чтобы, по возможности, поберечь здоровье своей любимой и, не дай бог, у нее не пропало молоко, большинство вставаний по ночам взял на себя я. А просыпался наш сынишка не меньше десяти раз за ночь, и так в течение целого года. Я научился просыпаться при первом звуке его голоса, а засыпать мгновенно я умел и раньше.
Сверчки
Там, где на пересечении Волгоградского проспекта с Кольцевой дорогой и подступающих вплотную жилых кварталов образуется крохотный треугольник, чьи-то заботливые руки разбили парк.
По воскресным дням, особенно в теплое время года, выбираются сюда из окрестных домов старички и старушки, а также родители с колясочками. Те, кому далеко выезжать на природу как-то не с руки или некуда.
Конечно, настоящей тишины здесь нет, да и откуда ей взяться, если почти кругом обступает вас ревущая и гудящая магистраль. Но, все-таки я люблю здесь прогуливаться. И, открыв это место для себя еще весной, частенько захожу сюда с коляской.
Мой сынишка ужасный непоседа. Днем он почти не спит, а если пожелает задремать надолго, то только в движущемся «транспорте». Вот и приходится вышагивать все положенное по расписанию время. Но зато я успел изучить каждый уголок парка и некоторые его особенности для себя выделить.
Больше всего мне нравилось одно место.
Там, в стороне от центральной аллеи в спутанных космах высокой травы все лето замечательно пели сверчки. Голоса их звучали так ровно и чисто, что казалось — принадлежат они не живым существам, а каким-то диковинным механизмам. На высоких тонах стрекот переходил в переливчатый звон, пронзительный, но приятный. А звучащие в подголосках шорохи и скрипы совсем не портили общей гармонии.