Я все еще не избавился от мысли написать повесть в стихах о последнем периоде жизни великого художника.
Почему-то я отвлекся и бросил взгляд на сидевшего напротив меня молодого негра. Ничего в нем не было особенного, негр, как негр, вполне даже симпатичный, меня только смущал вид его ладоней — неожиданно бледных с желтоватой синевой.
Раз за разом я отвлекался, чтобы посмотреть на эти странные ладони, и поймал себя на том, что совершенно перестал думать о книге.
— Нет, так дело не пойдет, — решил я и пересел за другой стол, так что оказался у негра за спиной.
Но видимо в этот день мне так и не суждено было сосредоточиться на страданиях бедняги художника.
Внезапно я почувствовал на себе чей-то взгляд, но тотчас же отогнал от себя эту мысль. К сожалению, общий читальный зал Ленинской библиотеки был не тем местом, которое пользовалось бы популярностью у моих знакомых.
Хотя нет, вон та девушка в проходе между колоннами определенно на меня смотрела. Но как я ни щурился, в надежде рассмотреть лицо этой девушки, порядочная уже близорукость не позволяла это сделать.
Внезапно, какое-то волнующее предчувствие охватило меня, и еще не узнав, а только смутно догадываясь, я рванулся к проходу.
Это была Она.
Ну как мог я не узнать ее лицо, которое снились мне почти каждую ночь?
Видимо, девушка не уследила за моим скоростным маневром, потому что, только увидев меня совсем рядом, она успела снять очки, и от этого немного смутилась.
А я, совершенно ошалев от нахлынувшего счастья, взял ее руку в свою ладонь и близко-близко заглянул в глаза, и задохнулся от того, какими прекрасными и родными они оказались.
Когда мы вышли на улицу, уже стемнело. Как обычно, короткий осенний день закончился, даже не успев как следует начаться.
Я совершенно не помнил, куда мы шли и о чем говорили. Я, по-прежнему, держал девушку за руку, как будто опасаясь, что она снова может исчезнуть, а я опять не успею сказать ей самого главного.
Я очнулся только, когда мы уже шли по улице Горького, теперешней Тверской.
Эта улица не была тогда такой шикарной, и простые студенты без всякого стеснения могли заглянуть в любое кафе-мороженое.
Вдруг пошел густой снег, первый в этом году. Крупные снежинки, падали удивительно медленно, зависая, как заправские воздушные акробаты.
Странное ощущение, впервые пережитое мною в душном поезде, снова охватило меня.
Я, как мог, объяснил его в этом стихотворении.
Снег в октябре
А помнишь ли ты снегопад в октябре?
Как был он красив, умирающий снег.
Мохнатых снежинок замедленный лёт,
Как будто на вечность был сделан расчёт.
Мгновенье прошло — и упали они
Под ноги прохожих, под шины машин.
Ни слова упрека, ни взгляда в укор,
Но был нам понятен немой разговор.
— Я первый, — шептал он, под небом кружась.
— Я первый, — и падал в размокшую грязь.
— Я первый, — был жертвенно светел и тих,
И лаской несмелой касался земли.
Он знал, что напрасен, он знал, что на миг,
Что месяц еще до начала зимы.
Другие снега пролетят чередой,
Печальную землю покроют фатой,
И долго в холодных объятиях их
В безмолвном пребудет она забытьи.
— Другие возьмут тебя в жены, не я,
Но радостно мне умирать за тебя!
Мы шли, улыбаясь, за руки держась,
И был этот снег откровеньем для нас.
Наверное, мне нужно было очень сильно полюбить, для того, чтобы понять, что есть такие причины и есть такие люди, ради которых можно отдать все, что угодно, даже жизнь.
Я живу с этим ощущением уже больше пятидесяти лет, и к людям, которых я готов защищать любой ценой, кроме моей любимой добавились наши дети, а теперь и наши внуки.
Но тогда это все только начиналось, и еще ничего не было решено.
Она привела меня к себе домой и познакомила со своей семьей.
Мое появление встретили, скажем так, не однозначно.
Бабушка, Евгения Михайловна, была добрейшей души человек, которая души не чаяла в своей «внуке» и всегда ее поддерживала, была на нашей стороне.
Мать, Нина Васильевна, красивая женщина лет пятидесяти с небольшим хвостиком, была чем-то похожа на актрису Скобцеву, жену знаменитого режиссера Сергея Бондарчука. Одного взгляда на нее было достаточно, чтобы понять, что это женщина с сильным характером, к тому же она только недавно вышла вторично замуж, и на правах молодой жены позволяла себе некоторые капризы и перепады в настроении.