— Молодой человек, — строго спросил педагог, — что это вы мне написали? У вас в билете принцип Вейерштрасса.
И тут я понял страдания Германа из «Пиковой дамы», когда вместо туза он достал из колоды пиковую даму. А я, выходит, перепутал, два похожих вопроса с одной и той же фамилией: принцип Вейерштрасса и теорему Вейерштрасса.
Короче, я оказался за дверью с пустой графой в зачетке. Моя первая «двойка».
— Как же так, — кипел я от негодования я, — честно написал два билета и получил двойку. Это просто чудовищное невезение!
Между тем, невезение продолжалось.
Следующий экзамен был по начертательной геометрии, в которой я чувствовал себя не очень уверенно. Разумеется, мне выпал билет, ответы на который я знал хуже всего. Преподаватель приглашал студентов по двое за стол напротив себя, и с теми, у кого была не заполнена графа напротив экзамена по математике, видимо, особенно, не церемонился.
Рядом со мной оказался высокий красивый парень, по моей классификации, явно из «залетных». Графа по прошлому экзамену была пустой у нас обоих.
Экзаменатор бегло проглядел написанные листки у «залетного».
— Все три вопроса не верны. Идите — «два».
Настала моя очередь.
— У вас, молодой человек, правильными можно назвать ответы только на полтора вопроса из трех. Идите — тоже «двойка»!
Однако я решил так просто не сдаваться.
— Скажите, — задал я вопрос преподавателю, — вот, передо мной был товарищ, который не решил ни одного вопроса и получил два. Правильно? Тот кивнул.
Я продолжил:
— А я ответил правильно, как Вы сами сказали, на полтора вопроса. Так неужели эти полтора вопроса не стоят хоты бы одного дополнительного балла?
Подобная наглость, видимо, позабавила, этого, еще не старого преподавателя, он хмыкнул и поставил мне «тройку».
Я вышел из аудитории с видом победителя.
Остальные экзамены прошли без происшествий.
Я вернулся в институт после каникул на несколько дней раньше положенного срока, и все оставшееся время готовился к экзамену по матанализу.
Я зубрил целыми днями, а, выходя на прогулку в санаторский парк, гулял по заснеженным аллеям и без конца прокручивал в уме формулы и ход доказательств.
Зима в том году выдалась снежная и морозная. Могучие сосны стояли с белоснежными шапками на вершинах и изредка потрескивали в морозном воздухе. Осмелевшие от холода белки прямо на глазах у прохожих перебегали от одного мощного ствола к другому. А в бездонной синеве неба светило низкое и холодное солнце.
Скоро уже не было ни одного примера из задачника, который бы я не решил. Короче, я подготовился с солидным запасом, и когда на повторном экзамене отвечал одной из ассистенток, та подошла к преподавателю с предложением поставить мне «четыре».
— Нет, — решительно ответил тот, — пусть будет «три», а там посмотрим.
Итак, я справился со сложной ситуацией и дал себе зарок впредь заниматься институтскими предметами более серьезно. Задним числом я должен признать, что не был добросовестным студентом. Часто прогуливал даже практические занятия, а на лекциях вообще был редким гостем, и то, только тогда, когда разведка доносила о предстоящей проверке посещаемости.
Но, все-таки, у меня было, по крайней мере, одно смягчающее обстоятельство: я прогуливал одни занятия, только для того, чтобы попасть на другие.
К весне первого года я уже научился правильно распределять свое время. Два месяца каждое воскресенье и три — четыре будних дня я проводил в Ленинской библиотеке. Каждый мой день здесь проходил приблизительно одинаково: с утра — книги по философии и эстетике, затем перекус в библиотечном буфете, потом литература по живописи, а в заключение — художественная литература. Ужинал я, как, правило, в «Пирожковой» напротив Ленинки. Затем следовала прогулка по вечерней Москве и возвращение в общежитие на одной из последних электричек.
Со средины апреля приходилось вплотную приниматься за учебу в институте по моей основной специальности. Теперь уже удавалось вырваться в Москву только по случаю: по абонементу на концерт классической музыки или на лекцию по изобразительному искусству в музей имени Пушкина.
А в экзаменационную сессию не получалось и этого.
Девятнадцатая весна
Я ехал в автобусе на экскурсию в Клин. Лицо парня, сидевшего напротив с девушкой, показалось мне подозрительно знакомым, но не из этой, а из какой-то прошлой жизни. Точно так же приглядывался и он ко мне.