ДРУЗЬЯ И НЕДРУГИ. Во ВГИКе на сценарном факультете, на параллельных курсах он учился вместе с Андреем Тарковским и Андроном Кончаловским – у них была общая компания.
* * *
Умер 1 ноября 1974 года в Переделкине. Прожил 37 лет.
Ударил ты меня крылом,Я не обижусь – поделом,Я улыбнусь и промолчу,Я обижаться не хочу.
А ты ушел, надел пальто,Но только то пальто – не то.В моем пальто под белый снегУшел хороший человек.
В окно смотрю, как он идет,А под ногами – талый лед.А он дойдет, не упадет,А он такой – не пропадет.
Живу в скворешне Кулешова,Привет тебе, спокойно спи,И брата, возрастом меньшого,Дождем ли, снегом окропи.
Октябрь 1973
Зеленые от остроумия,Веселостью изнемогая,Шли двое.Между ними – мумия,Красивая и молодая.
10 апреля 1957
Ах улицы, единственный приют
Ах улицы, единственный приют,Не для бездомных – Для живущих в городе.Мне улицы покоя не дают,Они мои товарищи и вороги.
Мне кажется – не я по ним иду,А подчиняюсь, двигаю ногами,А улицы ведут меня, ведут,По заданной единожды программе.
Программе переулков дорогих,Намерений веселых и благих.
Декабрь 1963
Ах, утону я в Западной Двине
Ах, утону я в Западной ДвинеИли погибну как – нибудь иначе, —Страна не пожалеет обо мне,Но обо мне товарищи заплачут.
Они меня на кладбище снесут,Простят долги и старые обиды.Я отменяю воинский салют,Не надо мне гражданской панихиды.
Не будет утром траурных газет,Подписчики по мне не зарыдают,Прости – прощай, Центральный Комитет,Ах, гимна надо мною не сыграют.
Я никогда не ездил на слоне,Имел в любви большие неудачи,Страна не пожалеет обо мне,Но обо мне товарищи заплачут.
В финале картины «Гений» 1991 года (режиссер Виктор Сергеев) в исполнении Александра Абдулова звучит песня на стихи Геннадия Шпаликова «Ах, утону я в Западной Двине». Музыку к ней написал композитор картины Эдуард Артемьев, а соло на гитаре сыграл Андрей Макаревич.
Бессонница, бываешь ты рекой,Болотом, озером и свыше наказаньем,А иногда бываешь никакой,Никем, ничем – без роду и названья.
Насмешливо за шиворот берешь,Осудишь, в полночь одного посадишь,Насмешливо весь мир перевернешьИ шпоры всадишь.
Бессонница… Ты девочка какая?А может быть, ты рыба? Скажем, язь?А может быть, ты девочка нагая,Которая приходит не спросясь?
Она меня не слушала,А только кашу кушалаИ думала: прибрать бы, а может, постирать,А может, вроде свадьбы чего – нибудь сыграть?
Чего – то, вроде, около,—Кружилось в голове,Оно болотом скокало,То справа, то левей.
Я говорю: не уходи,Ночь занимается.Ночь впереди и позади,Лежать и маяться.
А ей – то, господи, куда?Мороз, пороша.Беда с бессонницей, беда,—Со мною тоже.
Работа нетяжелая,И мне присужденоПить местное, дешевоеГрузинское вино.Я пью его без устали,Стакан на свет гляжу,С матросами безусымиПо городу брожу.С матросами безусымиБрожу я до утраЗа девочками с бусамиИз чешского стекла.Матросам завтра вечеромК Босфору отплывать,Они спешат, их четверо,Я пятый – мне плевать.Мне оставаться в городе,Где море и базар,Где девочки негордыеВыходят на бульвар.
Бывают крылья у художников
Бывают крылья у художников,Портных и железнодорожников,Но лишь художники открыли,Как прорастают эти крылья.
А прорастают они так —Из ничего, из ниоткуда.Нет объяснения у чуда,И я на это – не мастак!
В финале картины «Культпоход в теар» 1982 года (режиссер Валерий Рубинчик) звучит песня на стихи Геннадия Шпаликова «Бывают крылья у художников». Музыку к песне написал композитор Владимир Дашкевич.