Номер, к которому вел меня Иннокентий, оказался на втором этаже. Я вспомнил его еще до того, как мы вошли, у двери. Лучший номер гостиницы. Апартаменты. В нем много лет назад обыгрывали директора ленинградского универмага.
Вспомнилось, что директор все не мог успокоиться, огорчался тому, что ему пришлось ждать, когда из номера выселится принц. И мы огорчались. Тому, что не «хлопнули» работника торговли до переселения сюда. Столько, можно сказать, наших денег пустил на ветер, обитая в этой роскоши.
Роскошь с тех пор уцелела. Кажется, ее даже прибыло. К антикварной обстановке: озолоченной гнутой мебели, зеркалам, коврам добавилось несколько огромных картин.
В номере был только один человек.
Если интеллигентно-импозантный Иннокентий Львович производил впечатление закройщика престижного ателье, то человек в апартаментах мог быть клиентом этого ателье. При всей своей внешней беспородности.
Когда мы вошли (сначала, постучав, заглянул мой провожатый, потом пригласил жестом меня), он восседал в кресле, похожем на трон. Разговаривал по телефону.
Никак не отреагировал на наш приход. Еще несколько минут говорил, вернее слушал. Потом произнес в трубку только одно слово:
– Да. – И положил трубку.
Я к этому моменту уже устроился на мягком уголке. Уже успел разглядеть его.
Внешность у обитателя этих королевско-директорских хором, повторюсь, была вполне беспородной. Затруднительно даже выделить, что было самой впечатляющей деталью его физиономии. Изъеденная то ли оспой, то ли угрями кожа, махонькие, как пуговки, глубоко посаженные глаза и похожий на скрученную наспех дулю нос. И все это при выцветших бровях и плешивости. Вряд ли безукоризненность костюма могла исправить впечатление.
Выправило его другое. Я сразу понял: породы в этом уродце на десяток принцев, не говоря уже о завмагах. Она угадывалась с первого взгляда. Во властности, исходящей от него. Во флюидах уверенности, что все в этой жизни происходит так, как хочет он. Причем такое положение дел его даже не радовало. Принималось как норма.
И все же он мне улыбнулся. Улыбки таких субъектов обычно не предвещают ничего хорошего. В них не больше искренности, чем в оскале проголодавшейся гюрзы.
– Приветствую самого уважаемого мной преферансиста, – издал он хрипло.
Выбравшись из-за стола, хозяин апартаментов обнаружил рост намного ниже среднего и широченный торс. Направился ко мне.
– Добрый день, – улыбнулся и я. Насколько мог, искренне.
Прежде чем присесть рядом со мной на диван, он протянул широченную морщинистую кисть. Представился:
– Сева.
С отсутствием отчества я спорить не стал.
Иннокентий по-прежнему пребывал на ногах поодаль от нас. Как ввел меня, усадил, так сразу и самоустранился. По-видимому, этого требовал этикет.
Наблюдать церемониал было занятно.
– Правильно, – одобрил молчание хозяин. – Не против, если я перейду сразу к делу? Привычка не размазывать.
Я взглядом одобрил привычку.
Он кивнул и выдал:
– Как вы понимаете, кроме желания, как говорят у вас в Одессе, поговорить за жизнь, нас привело и дело...
Это я понимал.
– У меня к вам предложение. Думаю, оно не покажется вам неожиданным...
«Еще бы», – мелькнуло у меня.
– Я хочу предложить вам... – Он сделал паузу.
«Ну, что ты тянешь, – подумал я, доброжелательно улыбаясь. – Обещал же не размазывать».
– Организовать у нас в Москве школу игроков.
Я почувствовал, как по-дурацки стала стекать с меня маска-улыбка. Спохватился, поправил ее. Только спросил:
– В каком смысле?
– Буду с вами откровенен. Заурядная игра меня не интересует. Из уже готовых игроков вы будете делать профессионалов.
– Вы серьезно? – спросил я. Искренне.
Он улыбнулся с укоризной: как я мог заподозрить его в несерьезности. Пояснил:
– В «Записках» вы многого недоговорили. Но чувствуется... – Многозначительным взглядом он дал понять, что кое-что разглядел между строк.
А я все пытался собраться с мыслями. Сосчитать его. Поймать на том, что нужно ему совсем другое. Но зацепиться мне было не за что. Если он – по издательским делам, то... Эта легенда, насчет школы шулеров ничего ему не дает. Может, действительно...
– Нет, – взял и бухнул я.
Он не удивился. Кивнул.
– Я так и думал. И вас не интересует, как я себе это вижу?
– Как? – после паузы спросил я.
Моя благоразумная заинтересованность вызвала в нем одобрение. Он принялся излагать:
– Вы будете жить на дачной окраине Москвы. Особняк построен по европроекту. В вашем распоряжении автомобиль с шофером. – Он улыбнулся, пояснил: – В Москве так удобнее. Свободы перемещения – никакой. Зарплата...
– Он осекся. – Скажем, тысяч пять в месяц. Ну и процент со всех будущих выигрышей ваших подопечных. Вы же сами все знаете... – Он давал понять, что главу «Об учениках» читал внимательно.
Черт возьми!.. Когда-то такое предложение показалось бы...
– Нет, – сказал я.
– Я так и думал. И вас не интересует, кто ученики?
– Кто? – вновь после паузы спросил я.
– Вот, – подчеркнуто заметил он. Дескать, в этом-то все и дело. – Учеников вы будете выбирать сами. Есть очень интересные кандидатуры.
Я смотрел на него с сочувствием. Жалко стало обескураживать его, всемогущего. Дело было даже не в том, что я не соглашусь. Пусть за обучение возьмусь не я – кто-то другой. Его ошибка в том, что он полагает: ученики не проблема. Даже ему с его властными замашками не под силу снабдить перспективных игроков генами шулерства. Я-то за свой предыдущий опыт усвоил, что без них, без генов, все учение – псу под хвост.
– Нет, – в третий раз повторил я.
– Почему? – спросил он.
Я решил растолковать. В конце концов, за всю свою суету он вправе был получить хотя бы разъяснения.
– Во-первых, я уже при деле. Во-вторых... Ваша идея – утопия. Шулером сделать невозможно. Или почти невозможно. Кандидаты, о которых вы говорите, могут быть очень неплохими игроками, но этого недостаточно. Нужен божий дар.
– Вы сказали, почти невозможно, – попробовал он поймать меня на слове.
– Оговорился.
Мы помолчали.
– Хотите, скажу, что по этому поводу думаю? Прямо скажу. Как привык? – спросил он.
Я не ответил. Смотрел на него полуравнодушно-полуожидающе.
– Думаю, в «Записках», как бы это выразиться... все несколько преувеличено.
Я не спорил. Постарался придать взгляду исключительное безразличие.
– Я, как человек, готовый вложить в это дело серьезные деньги, обязан был это предусмотреть. Если бы даже вы согласились, вам бы пришлось пройти экзамен...
Я хмыкнул. Посчитал, что уже имею право на некоторое хамство.
– Неужели отказались бы сыграть с начинающим игроком? С кандидатом? – спросил он.
– Я дал обет.
– Вы дали обет не играть на деньги. Но в виде поединка...
Я смотрел на него снисходительно. Уже случалось нарываться на жаждущих доказательств.
Сейчас не сомневался: игрок, которого припас для экзамена этот уродец, не подарок. Но не собирался играть не по причине сомнения в исходе. Этот распорядитель чужими поступками действовал на нервы.
– Я бы посоветовал вам взять другого учителя, – заметил я.
– Кого? – тут же спросил он. Деловито спросил.
С истинным интересом.
Я вдруг задумался. Кто из наших подошел бы для его проекта. И растерялся. Все, хоть что-то из себя представляющие, либо съехали, либо спились, либо... Не о кого споткнуться, вспоминая. Надо же...
– Вы написали, что мечтали найти достойного ученика, передать ему секреты, – проговорил он.
– Это время прошло.
– Вдруг кандидат вас заинтересует.
– Это невозможно. – Я встал.
– Одну минуту, – изрек Сева и бросил взгляд на Иннокентия.
Тот немедля вышел.
– У вас в Москве есть приличные исполнители, – уже миролюбиво заговорил я. – Зачем искать людей на стороне?
– Как их найдешь? – поддержал тему он.