Начало и конец
Ему тридцать три года и он неслыханно рад. Он - гордость своей нации, гордость своей страны и гордость своей семьи. В эту самую минуту почти все дети смотрят на него по своему телефону и слушают его голос в наушниках; каждый старик видит его по своему далеко не новому телевизору и кряхтит, стараясь разобрать каждый услышанный звук. Чья-то детская космическая мечта воплотилась.
Обменявшись с главой правительства словами, он наконец расслабился. Р., нравилось то, что он сейчас главная звезда на Земле, и каждому его слову внемлют миллионы. Только потеряв ее из под ног, он смог взглянуть на нее по новому. Огромная, круглая и... такая тихая. Ты не слышишь шумных соседей, только тихое жужжание разнообразных датчиков. Никаких машин, никаких людей, никаких земных проблем. Что бы ты отдал бы за это, приятель?
"Ты самое прекрасное, что я видел." - признался он сам себе, рассматривая самое живое и умирающее в маленьком окошке иллюминатора. Ему предстояло провести целый месяц на космическом корабле. Четыре недели гравитации и почти полной отрешенности от мира. Не считая отчета своего состояния для космической станции и проделанной работы.
День за днем он выполнял все предписанные ему пункты и работу, о которой до конца жизни не может распространяться. Когда было подходящее время, Р. общался с родными по специальному ноутбуку. Подмечал совсем другую гордость в словах отца и, красных от слез, глазах матери. Когда ему было скучно, (а скучно ему было частенько), мужчина наслаждался космическим видом. К счастью или к несчастью, он не видел никаких зеленых человечков. Был полностью предоставлен лишь самому себе. Ел шоколад из тюбиков, разводил водой полуфабрикаты, ловил в пространстве маленькие разбитые водные шарики и видел самые заурядные сны в самом необычном месте. В начале было неудобно отсутствие подушки под головой, но Р. свыкся с этим. Читать ему вскоре надоело, и тогда он взялся за раскраски, хотя ранее считал это убогим детским занятием. От скуки люди меняют свои предпочтения.
Причудливые черно-белые узоры заполнялись красным, желтым, синим, фиолетовым маркерами.
"Где же зеленый?"
Вибрация. Мало ощутимая Сначала, потом нарастающая. Р. поплыл к датчикам, они сигнализировали повреждение корабля.
"Обломок. Космический мусор. Когда мы успели начать засорять не только Землю, но и космос?". Было страшно, не столько увидеть огромную пробоину в корабле, сколько заметить что-то из ряда вон выходящее, пугающее своим видом и намерениями. Проверяя каждый сантиметр, он выискивал хотя бы что-нибудь. Находка не была ужасающей. Маленький обломок застрял в стенке корабля. Совсем крошечный. Не больше горошины. Весит, вероятно, столько же. Но в космосе при полной невесомости все столкновения могут быть фатальными. Любая пробоина будет менять давление на корабле, утягивая воздух. А воздух в космосе является более ценным ресурсом, нежели на Земле.
Закончив с починкой, Р. наконец смог насладиться ощущением свободы. Почувствовать себя единственной живой частичкой в океане невесомости. Любуясь ей, внемля голосу тишину и шёпоту спокойствия.
Время пребывания в космосе заканчивалось; Р. чувствовал некое воодушевление. Променять тихо жужжащее от приборов безгравитационное пространство на шумную и запыленную Землю было не очень веселой заменой, но надо было возвращаться. Космонавт проверил время, и глубоко вдохнул. Последний выход на связь с Землей из космоса и он окажется дома. Сможет почувствовать зелень родного города, рассказать малышу-племяннику про увиденное в космосе, обнять родителей и, быть может, помириться со своей девушкой. Жизнь обещала измениться.
Секунда ожидания, две, три, минута без выхода на связь, две, три... Час... Два... Молчание, нарастающее тревожное чувство. Никто не выходил с ним на контакт, в экране связи все так же было пусто. На случай непредвиденных ситуаций, в генераторе было еще немного топлива и воздуха, которого хватило бы еще на несколько дней.
Ему не оставалось ничего, как ждать. И он ждал. Выжидая и прислушиваясь. Ждал изменений. Пытался успокоиться и не думать о плохом. Генераторы истощались и работали на аварийном питании. Ранее яркий свет ламп сменился на тусклое свечение.
Р. был отрезан от мира и не знал, чего ему ждать. Он не мог спать и не хотел есть. От обезвоживания и паники началась гипоксия. Герой пребывал в предобморочном состоянии из-за кислородного голодания. Старался отвлечься от безнадежной реальности и вспомнить, что он сделал за свою жизнь. Но самое страшное было то, что он не мог вспомнить даже свое имя.
Зато он смог найти зеленый маркер. Слабая радость, но ему это казалось чем-то существенным. Трясущимися руками, он схватил его и попробовал удержать. Пальцы не слушались, но он боялся снова потерять его, словно это было что-то очень важное. От приложенных усилий и всплеска эмоций, Р. стал терять сознание. Потерялось желание даже на бесполезный крик о помощи. Но проснулась жажда. Ему захотелось пить. Собравшись с духом, он все же смог добраться до воды. Обессиленный он не смог удержать в руках тюбик, и жидкость бесцветными комками разной величины стала расплываться по кораблю. Выловив несколько комочков, он даже смог разобрать их вкус.