Знаете ли вы, какая великая вещь свобода? Свобода выбора, свобода самому решать свою судьбу и определять свое будущее. Кто сказал, что я обязан остаться в спорте? Простите, никому и ничем я не обязан. Я имею право остаться в спорте — это другое дело. Но я могу выбирать, все зависит только от меня самого.
Если бы институт дал мне только это и больше ничего, все равно, окажись я теперь снова у порога своего МАТ И, засел бы за подготовку к вступительным экзаменам и проделал бы весь этот длинный путь с самого начала.
Вы думаете, решение остаться далось мне легко, без мучительных раздумий и колебаний? Это только так кажется, что в спорте все чисто, все честно, все совершенно, что у нас всегда и везде во главе угла стоит один принцип: «Пусть победит сильнейший». В спорте тоже есть своя кухня, и, как на всякой кухне, здесь хватает всего. И когда столкнешься иной раз со спрятанным где-нибудь за выставленными напоказ накрахмаленными занавесями помойным ведром, очень хочется бросить все и уйти. Наверное, и в мире науки и в актерской среде тоже есть свои кухни с такими вот ведрами, но ты-то этого не знаешь…
Что ж, я могу уйти. А может ли уйти мой старый товарищ по сборной, человек, с которым нас связывает давняя дружба, Саша Альметов? Лучшего хоккеиста, чем он, я не знаю. Более доброго, мягкого и порядочного человека — тоже. Но он пришел в хоккей после десятилетки, а дальнейшую учебу все откладывал на потом. А годы бегут, их не остановишь. И бегут они, главное, незаметно. И нет уже Альметова ни в составе сборной, ни в ЦСКА. Пусть он ушел слишком рано, но и еще два-три года ничего бы не решили. Он остался без выбора. Да, он был профессором на площадке. А станет ли он профессором в тренерском деле — это еще очень большой вопрос. Что там ни говорите, а нелегко представить себе профессора без образования. Между тем Альметов, с его врожденной интеллигентностью, с его способностью все воспринимать на лету, мог бы сейчас быть сам хозяином своей судьбы.
У другого моего старого товарища, тоже выдающегося спортсмена и тоже человека серьезного, умного и глубоко порядочного, Виктора Якушева, нет за плечами и десятилетки. Ему уже за тридцать, и у него, как говорится, «незаконченное среднее». Он, правда, еще имеет, кажется, диплом помощника машиниста электровоза. Не уверен, что он мечтает совершенствоваться в этой профессии. Что же ему делать? Теперь садиться за учебники? Но в тридцать лет это в сто раз трудней, чем в двадцать. Не те мысли, не те заботы, не та восприимчивость — не тем голова занята…
Но дело не только в возможности выбирать себе дорогу. Чем бы человек ни занимался, он обязан тренировать свою мысль, развивать в себе способность думать. Нам, спортсменам, особенно понятно, что значит отсутствие тренированности. Но ум ведь чахнет так же, как и мышцы, если его не тренировать. Я знаю, как страшит многих людей необходимость работать над книгой, необходимость решать какие-то задачи. Меня это не пугает. Пусть жизнь более не столкнет меня с механикой или высшей математикой, однако я знаю, как подойти к книге, как за нее взяться, с чего начать. Я не засну над методической брошюрой и не завязну в дебрях самого толстого учебника.
И потом, будем откровенны, спорт не обязывает человека иметь какой-то минимальный уровень общего развития. Здесь твоя человеческая ценность определяется тем, что ты умеешь делать в спорте. В студенческой среде ты не имеешь права отстать в общем развитии от других. В лучшем случае твоя наивность, неосведомленность, неумение выразить свою мысль достаточно ясно вызовут снисходительную, в худшем — презрительную усмешку твоих однокашников. То и другое одинаково оскорбительно. И волей-неволей ты вынужден тянуться за остальными.
Я уже не говорю о том, что при теперешнем уровне развития спорта мало быть самородком, чтобы добиваться выдающихся результатов. Надо еще очень многое знать и понимать. Но об этом сказано и написано столько, что повторяться не стоит.
Однако не ломлюсь ли я в открытые двери, доказывая, что «ученье — свет, а неученье — тьма»? Ведь это всякий и без меня знает. Правильно, теоретически знает. А практически, придя в большой спорт, многие пусть и не говорят об этом вслух, но мысленно решают: или — или, одно из двух.
Впрочем, для меня, так же как и для брата, никогда не существовала такая дилемма: либо учеба, либо спорт. Должно быть, это потому, что мы выросли в семье, где высшее образование для каждого из детей было чем-то само собою разумеющимся. Это вовсе не значит, что мы росли маменькиными сынками. В семье, где пятеро детей, маменькиных сынков не бывает. Две старшие сестры закончили институты, когда стали уже взрослыми: их юность совпала с годами войны, и высшее образование пришлось отложить до лучших времен. Мы же с Женькой, младшие в нашей большой семье, братья-близнецы (по свидетельству мамы, я родился на 20 минут раньше), закончили школу в 1955 году и, получив свои аттестаты зрелости, тут же отнесли их в институты: Женька — в менделеевский, я — в авиационный технологический.