«Тебе повезло» — объявил он Северскому три года назад перед выпиской.
Сергей Петрович, посмотрел на дверцу холодильника, где в магнитной рамке виднелась фотография жены с детьми и вспомнил как он, харкая кровью, доставал их с заднего сиденья машины и по очереди относил к дверям приёмного отделения подмосковной больницы. И только дотащив жену до каталки он потерял сознание, вынырнув из комы только через месяц.
— Маша, я за вас отомщу — просипел Сергей Петрович и залпом выпил дрянной, почти остывший кофе.
Вернувшись в зал, он нажал на вершину помаргивающей пирамидки и на галовизоре появился логотип игровой приставки. Три года назад он подарил её сыну на его последний день рождение и теперь это единственный гаджет в доме, постоянно связанный с глобальной сетью. Нет, сам Сергей Петрович не играл, но один знакомый умник перепрошил приставку таким образом, что теперь она по ночам делала это сама, а маленький чип со специальным скриптованным алгоритмом, общался со всевозможными партнёрами по многочисленным онлайн играм.
Сергей Петрович вывел на экран чат последней игровой сессии и отфильтровал ненужные сообщения. Затем восстановил в памяти, последовательность подвижного шифра и быстро составил вырванные из текста буквы и цифры в короткое текстовое послание.
«Сегодня 10:00 Cтанция Пролетарская».
— Неужели сегодня? — Руки Северского предательски задрожали. — Соберись тряпка — приказал он себе и постоянно посматривая на часы, начал лихорадочно одеваться.
Уже через пятнадцать минут он стоял в прихожей и глядел на себя в зеркало. Из него смотрел осунувшийся и небритый, совершенно седой тип в старом плаще и кепке. В руках алюминиевая палочка, а вокруг худой шеи, кое-как намотан длинный шарф.
На вид лет 70–75. Почти старик, а ведь на самом деле ему только недавно исполнилось 49.
Сколько же осталось жить этому телу? Врач сказал, что если лёгкое не простужать и совсем не болеть, то лет семь-восемь оно протянет, а вот пострадавшее от боевой химии сердце может отказать в любую минуту.
Присев на дорожку, Северский протёр рукавом кусок пластика, пришитый в районе груди, прямо на плащ. Под прозрачную оболочку засунут выданное в оккупационной администрации, временное удостоверение жёлтого цвета, с криптометкой, голографической фотографией и списком секторов города, доступных владельцу для посещения.
Наконец решившись Сергей Петрович поднялся, распахнул дверь и вышел на площадку. В этот момент, из квартиры напротив, появился новый сосед. Здоровый спортивный мужик, одетый в новую, дутую куртку с американским флагом во всю спину. На синей нарукавной повязке, красовалась звёздная эмблема Евросоюза, в центре которой реял жевто-блакитный флаг.
Раньше в этой квартире жили совсем другие люди, а теперь тут живёт этот, вместе со своей быдловатой женой, облачённой в леопардовые шмотки и пухленьким десятилетним сыночком, который никогда не здоровается и периодически рисует на стенах всякое нацистское непотребство.
Насколько Северский знал, новый сосед работает в гражданской администрации сектора, специалистом по уничтожению наследия кровавого режима. А ещё он недавно выяснил, что кроме сноса памятников и сбивания звёзд, откуда только можно и нельзя, этот утырок периодически пишет доносы в новую полицию и «Федеральное Бюро Контроля», заменившее два года назад упразднённое ФСБ.
Уж больно сильно он хочет заполучить ещё одну квартиру в центре города.
Сосед повернулся, увидел Северского и поменялся в лице.
— Привiт — буркнул он, затем внезапно остановился и перейдя на подчёркнуто ломаный русский, спросил: — а куда ты соседушка собрався с ранку?
Сергей Петрович едва заметно кивнул и хотел просто уйти не отвечая, но внезапно осознал, что сегодня не стоит ни с кем ссориться. Общаться с вызванными полицаями или дружинниками, хотелось меньше всего.
— Так сегодня же рабочий день. Вот еду в институт. Надо же кому-то и работу работать.
Сосед явно хотел возмутиться, но видимо не найдя по какому поводу, указал мясистым пальцем на чёрный бант, обвязанный вокруг зелёного пропуска, небрежно приколотого к карману дутой куртки.
— Сегодня динь скорби по жертвам Сталинского режима и все должны носить травурные ленты.
— Ну раз все должны, значит будем носить. Сейчас же зайду в ближайший маркет и обязательно приобрету целый метр — бодро пообещал Сергей Петрович, и резко развернувшись, пошёл вниз по лестнице.