Леонард Нимой
Я — Спок
Тебе, Студс,
За любовь и смех
Спасибо
Джейсону Слоану, Расселу Галену и Бриану ДеФиоре — за открытие двери,
Лари Мак-Каллистеру и Гарри Лэнгу — за предоставление изображений,
Синди Младинов — за управление моим графиком, чтение моих писаний и контролирование безумия,
И Джеанне (Дж. М.) Диллард — за ее невероятный талант, такт и вкус.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Площадь Сурака, 1,
Шикар,
Вулкан,
Звездная система Эридана 43,
11-е Тасмина 156093 года по старовулканскому летоисчислению
Звездная дата 496123.3
Мистеру Леонарду Нимою,
Издательство «Гиперион»,
Нью-Йорк,
Нью-Йорк 10011
Земля,
Солнечная система.
Дорогой мистер Нимой,
Я пишу это письмо в ответ на Ваше, в котором Вы спрашиваете, не соглашусь ли я написать предисловие к Вашей новой книге. Эта книга, как Вы сообщаете, содержит сагу о вашем опыте в таких различных качествах, как актер, писатель, режиссер-постановщик и продюсер «Звездного пути». Она должна будет называться «Я — Спок». Я вынужден признаться в некоторой растерянности. По всем отзывам, я располагаю своей памятью в полном объеме, и превосходно помню заглавие Вашей предыдущей книги на аналогичную тему. Фактически, она называлась «Я — не Спок», что казалось абсолютно логичным и точным, поскольку, действительно, Вы — не Спок, и, как я всегда был и продолжаю оставаться уверенным, Спок — это я. Позволю себе использовать человеческий коллоквиализм — у Вас там что, одни маленькие металлические сферы за другие заехали? Осмелюсь напомнить Вам диалог, который состоялся между нами в вышеупомянутой публикации.
«НИМОЙ: Спок, это соперничество между нами совершенно идиотское.
СПОК: Я не осведомлен о том, что существует какое-либо соперничество.
НИМОЙ: Оно существует, и оно идиотское! Не забывай, что я настоящий, а ты — всего-навсего выдуманный персонаж!
СПОК: Ты в этом уверен?»
Ваш,
и. о. редактора,
Спок.
galaxynet: hyperspock@vsa.edu
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Человек против вулканца, или О везении и вероятности
Давайте начнем эту книгу с пары шокирующих признаний:
— Я разговариваю сам с собой.
— Я слышу голоса в голове.
Или, скорее, я временами разговариваю с некой частью самого себя, и часто слышу один весьма конкретный голос — очень спокойный, разумный голос, который, как я предполагаю, знаком и многим из вас. И если бы вы могли услышать безмолвный разговор, происходящий в моей голове в эту самую минуту, вы бы услышали следующий обмен репликами:
НИМОЙ: Спок, ты хоть представляешь, как нам повезло, что мы друг у друга есть?
СПОК: Я не верю в везение. Всякое событие может быть предсказано статистически.
НИМОЙ: Правда? И какая же была на момент моего рождения вероятность, что я вырасту, поеду в Голливуд, встречу Джина Родденберри и прославлюсь в роли зеленокровного остроухого пришельца из далекого космоса?
СПОК: В момент твоего рождения? Приблизительно 789 324 476.76 к 1.
НИМОЙ: Ага! Видишь, это все-таки была удача! Шансы-то были против!
СПОК: Вряд ли. Ведь с течением твоей жизни каждое новое событие влияло на вероятность последующего, и шансы увеличивались. Например, переехав из Бостона в Лос-Анджелес и старательно работая над улучшением мастерства, ты увеличил свои шансы на успешную актерскую карьеру на значительную величину — с 1 726 534.2 к 1 до 351 233.82 к 1. Так же, как я, поступив в Академию Звездного флота, увеличил свои шансы на службу на борту «Энтерпрайза». Как говорил Мигель Сервантес: «Усердие — мать везения».
НИМОЙ: Да, но даже после того, как я добрался до Голливуда — каковы были шансы на то, что я сыграю космического пришельца, да еще с планеты Вулкан?
СПОК (с легким вздохом): Приблизительно 3 400 679 929.936 к 1…
НИМОЙ: Защите больше нечего сказать!
Пока я пишу эти слова об удаче и статистике, я сижу с ручкой в пальцах и желтым блокнотом, пристроенным на колене, в самолете, летящем во Флориду. Я не могу не думать о том, какой я счастливец. Видите ли, я лечу на конвент по «Звездному Пути», где меня встретят с невероятной теплотой и любовью.
А раньше в аэропорту, когда я вышел из машины, проходящий мимо носильщик сразу же узнал меня и широко улыбнулся: «Доброе утро, мистер Нимой. Хорошего путешествия». Я пожал протянутую руку и поблагодарил его, и затем отыскал путь к своему автобусу, который должен был отвезти меня к нужному выходу. И опять меня встретили со всей сердечностью: «Боюсь, что не смогу телепортировать вас наверх, — ухмыльнулся шофер, — Но я буду счастлив вас отвезти». Когда мы прибыли, улыбающийся проводник приветствовал меня: «Экипаж интересуется, прошли ли вы уже регистрацию».