Р.Х. В те давние времена.
Э.У. Да.
Р.Х. Понятно.
Э.У. На ней были кинозвезды… Хеди Ламарр и Джоан Кроуфорд.
Р.Х. Когда вы этим занимались, уже существовало движение под названием «поп-арт»?
Э.У. Только в начальной школе.
Р.Х. Типа как в подполье.
Э.У. Подпол-поп-арт.
Р.Х. Понятно. И когда вы вступили на путь поп-арта?
Э.У. На скользкую дорожку, так сказать. Э-э… два года назад.
Р.Х. Это было в Нью-Йорке?
Э.У. Да.
Р.Х. Больше всего споров, особенно вокруг вашего творчества, я слышала по вопросу о том, откуда вы берете темы. Здесь была выставка супа Campbell’s, а теперь, разумеется, идет выставка Элвисов Пресли; и когда наблюдаешь за людьми в галерее Ferus, особенно за преподавателями искусства из колледжей, которые пытаются объяснить ваши работы своим студентам… Они обычно трактуют их в категориях социального значения… мол, изображен один из аспектов нашей культуры. Согласитесь ли вы с этими словами? Вы сознательно задавали себе вопрос «Что является символом нашей культуры?» или вроде того, когда писали картины для выставки супа Campbell’s?
Э.У. Да нет.
Р.Х. Нет?
Э.У. Нет.
Р.Х. Это просто вещи, которые задевают вас за живое?
Э.У. Да.
Р.Х. И вы выбираете их наугад.
Э.У. Да.
Р.Х. Как вы думаете, эти вещи – самые американские?
Э.У. Ну-у, а какие же еще, я других вещей не знаю.
Р.Х. Когда я ходила на вашу выставку… Не знаю, известно ли вам об этом моменте, не знаю, приезжали ли вы тогда к нам на выставку супа Campbell’s… В общем, двумя дверями дальше находится еще одна галерея. Так вот, они выставили в витрине шесть банок супа Campbell’s с маленькой табличкой, на которой было написано: «Не давайте себя обмануть, покупайте подлинники здесь, по 33 цента за пару».
Э.У. Ой, а я бы купил.
ТЕЙЛОР МИД Да, вообще-то он собирался заняться скульптурой, и мы думали пойти в супермаркет, облить фиксативом секцию полок в супермаркете и перевезти ее в музей или еще куда-нибудь.
Р.Х. Мне кажется интересным, например, тот момент, что почти все поп-артисты, похоже, родом со Среднего Запада. Я могу ошибаться.
Э.У. Да нет, по-моему, Калифорния… в Калифорнии их много, разве нет?
Р.Х. В Калифорнии есть несколько, но я знаю, что Олденбург из Чикаго. И Лихтенштейн, по-моему, тоже со Среднего Запада.
Э.У. И Тейлор Мид тоже.
Т.М. Я не поп-артист, я романтик.
Р.Х. А что, есть какая-то разница?
Т.М. Я звезда старого немого кино.
Р.Х. Есть разница?
Э.У. Нет.
Т.М. Да, я чистый и простой, а Энди – сложный и сатирический.
Р.Х. Энди, вы сатирический?
Э.У. Нет, я простой.
Р.х. Вы простой. Но и он называет себя простым. Может быть, он настоящий романтик.
Т.М. Может быть.
Э.У. Нет, я квазиромантик самое малое.
Р.Х. Когда вы… например, когда вы создавали работы для выставки Элвисов Пресли… напомните мне, как давно это было?
Э.У. Ну, я их создал за пять минут.
Р.Х. Ага.
Э.У. Я хочу сказать, ну, примерно за час. Это было месяц назад.
Р.Х. А раньше они выставлялись?
Э.У. Нет.
Р.Х. Это первая выставка.
Э.У. Ага.
Р.Х. Итак, когда вы говорите, что это заняло примерно час… вы почти все время пишете картины?
Э.У. Нет.
Р.Х. Нет. А чем вы занимаетесь? Кстати, я знаю, что вы сняли фильм и собираетесь снять еще один.
Э.У. Не знаю.
Р.Х. Вы просто живете.
Э.У. Верно. Нет, я не живу.
Р.Х. Не хотите ли разъяснить это высказывание?
Э.У. Нет.
Т.М. В остальное время он крутит пластинки Элвиса Пресли и их слушает.
Р.Х. Как вы думаете, поп-арт может выжить, скажем так, без пиарщиков?
Э.У. О да.
Р.Х. Вы правда так думаете?
Э.У. Ну, дело в том, что, по-моему, люди, которые приходят на выставку, понимают поп-арт лучше. Им не требуется думать. Они просто типа видят вещи, и эти вещи им нравятся, и им становится легче понять эти вещи. И, по-моему, люди приближаются к точке, когда им не хочется думать, так легче.
Р.Х. Насколько я понимаю, вы находите в этом нечто позитивное.
Э.У. Ну-у, да.
Р.Х. Ага. Мне бы только хотелось, чтобы вы еще что-нибудь сказали, немножко разъяснили бы, почему так.