Ответ Мое имя – Энди Уорхол. Я живу на Лексингтон-авеню в Нью-Йорке. Вообще-то большую часть времени я провожу на Фабрике на Восточной 47-й улице.
В. Ваше предыдущее место работы?
О. I. Miller Shoe Salon.
В. Кто вы по профессии?
О. Хозяин фабрики.
В. Есть ли у вас тайная профессия?
О. Коммерческий иллюстратор.
В. Есть ли у вас тайная профессия?
О. Да.
В. Если да, то какая?
О. Не могу даже вспомнить какая.
В. Почему вы не делаете того, что вам следовало бы делать?
О. Потому что я снимаю кино.
В. Позволяют ли вам обстоятельства делать то, что вам следовало бы делать?
О. Нет.
В. Над чем вы не властны?
О. Что это значит?
В. Почему кому-либо стоит взять вас на работу?
О. Потому что я надежный.
В. Несет ли общество хотя бы малейшие обязательства перед вами?
О. Да.
В. Если вы счастливы делать то, что вы делаете, должны ли вы получать за это деньги?
О. Да.
В. Если да, то почему?
О. Потому что тогда я буду еще счастливее.
В. А сколько денег?
О. Сколько пожелаю.
В. Вы человек?
О. Нет.
В. Почему вы отвечаете так, как отвечаете?
О. Потому что я чувствительный.
В. Если вы несчастны, подобает ли вам получать за это деньги?
О. Да.
В. Кому недопустимо получать деньги за то, что они делают?
О. Талантливым.
В. Почему?
О. Потому что у них все получается легко.
В. Будь вы круглый дурак, вы бы смогли все равно делать то, что делаете сейчас?
О. Да.
В. Если да, то почему вы это делаете?
О. Потому что я не шибко умен.
В. Если нет, положена ли вам компенсация за это?
О. Да.
В. Следует ли платить компенсации круглым дуракам?
О. Да.
В. Влияют ли ваши физические данные на то, что вы делаете?
О. Да.
В. Каким образом?
О. Дело в том, что иногда, когда я немножко толстею от переедания, у меня начинается депрессия.
В. Что вам нужно?
О. Ничего.
В. Откуда должно поступать то, что вам нужно?
О. От Бога.
В. Кто вы?
О. Мужчина.
В. Что вы знаете?
О. Ничего.
В. Вы счастливы знать это?
О. Да.
В. Приносит ли это деньги?
О. Да.
В. Сколько?
О. Нисколько.
В. Должно ли это приносить деньги?
О. Да.
В. О чем бы вам хотелось забыть?
О. Обо всем.
В. Что вас радует в том, кто вы есть?
О. Не знаю.
В. Как это влияет на наши образовательные стандарты?
О. Никак.
В. Водить знакомство с нужными людьми – это скорее приятно, чем противно?
О. Да.
В. Почему?
О. Потому что они нужные.
В. С кем вы знакомы?
О. Почти ни с кем.
В. Вы уверены, что с ними знакомы?
О. Я ни в чем не уверен.
В. Можно ли взять вас на работу исходя из этих качеств?
О. По моим предположениям, главное – не то, в чем я не уверен, а то, что я способен делать.
В. Чем вы можете быть полезны?
о. Я могу быть полезен тем, что буду все делать правильно.
В. Кому вы хотите помочь?
О. Тем моим знакомым, которые достойны помощи.
В. Обязательно ли взаимосвязаны желание помочь и потенциальная ценность помощи?
О. Нет.
В. Почему нет?
О. Потому что желание помочь не обязательно влечет за собой реальную помощь, а значит, никакой потенциальной ценности быть не может.
В. Означают ли ваши ответы на предыдущие вопросы, что вы полезны людям?
о. Штука не в том, чтобы меня поощрили стать полезным людям, а в том, чтобы этих людей поощрили стать полезными мне.
В. Означают ли ваши ответы на предыдущие вопросы, что вы нечто вроде коммуниста?
О. Нет. Но платонистом меня называли.
В. Пожалуйста, расскажите мне о себе.
О. Уже.
7. Интервью с Энди Уорхолом об «ЭМПАЙРЕ»
Джерард Маланга
1964
Неопубликованная рукопись из Архива Энди Уорхола, Питсбург
В интервью 1966 года для фильма «США: Художники» Энди Уорхол сказал: «Я хочу сказать, вы лучше просто говорите мне слова, и тогда я смогу их просто повторить, потому что я не могу, э-э… не могу… сегодня я совершенно пуст. Мне ничего не приходит в голову. Может, просто скажете мне слова, и они будут исходить из моих уст?»[101] Нижеследующие два «интервью» – практическая реализация именно этой просьбы Уорхола. Перед нами диалоги, которые ассистент Уорхола, поэт Джерард Маланга, написал сам в Уорхоловском стиле. Оба «интервью» были сочинены с ведома и согласия Уорхола. «Интервью с Энди Уорхолом об “ЭМПАЙРЕ”» публикуется здесь впервые; «Энди Уорхол об автоматизации: интервью Джерарду Маланге» увидело свет в литературном журнале Chelsea в 1968 году.