Непрерывные звонки.
…Да нет, он два года не появлялся… И вдруг совсем недавно стал меня навещать! (Выслушивает) Да нет, плевать ему на меня… Я у него всегда была — запасной вариант. Твердый запасной вариант.
Звонки.
Ты видела собак, которых привязывают у булочных… а они покорно ждут своих хозяев. Дождь, жара — они ждут… Жаль, что он не знает, что собака стала феминисткой.
Звонки.
Ха-ха-ха! (Выслушивает .) Просто он узнал, что корабль тонет… И теперь приезжает эвакуировать имущество. У него в мемориальной комнате столько имущества! Огромная бутыль итальянского вермута. Книга Габриеля Маркеса, которую он подарил мне на день рождения и требует назад. Думает, я помню, где она… Ха-ха-ха! Картина, про которую он врал, что это Рерих. А главное, куча тряпья: брюки, кеды, джинсы… Но он прослышал, что корабль тонет. А он жаден, как все мужчины… «Если хочешь, чтобы мужчина тебя бросил, — попроси у него взаймы». Ха-ха-ха! Это из какой-то пьесы, которую я играла.
Звонки.
(По-прежнему не обращая на звонки никакого внимания и не двигаясь с кресла.) Но самое гнусное — этот мерзавец взял привычку являться ко мне в дом после спектакля… Сыграет — и по пути из театра чуть ли не в час ночи, без звонка заваливается — захватить кое-что из имущества. У него в мыслях нет, что это — неудобно, что у меня, например, может кто-то быть! Этот сукин сын абсолютно уверен, что я по-прежнему собачка — у булочной. Что я безмерно счастлива. (Орет) Когда он в полночь вваливается в дом за своим тряпьем!
Звонки.
Давай! Давай, Саша! Звони! Как же! Разбежалась! Все! Больше не открывается!
Бешеные звонки.
…Я не ору, я говорю. Просто громко говорю, чтобы он все слышал за дверью.
Звонки.
Звони, звонарь… Звони, хреновый актер. (Выслушивает.) Да нет, когда он меня бросил, он еще не был знаменитым. (Выслушивает .) Ну и пусть его все снимают. Но от этого лучше актером он все равно не стал. Теперь он — знаменитый хреновый актер… Ха-ха-ха! (Выслушивает .) Как это «почему его снимают?» А кого же еще снимать! Как только его физиономия появляется на экране, у всех баб в зале проходит озноб по спине: они сразу чуют — хозяин явился! Они сразу вспоминают свою собачью сущность: как они преданно служили и как их все равно! все равно — бросили! И рыдают… Он еще рта на экране не раскрыл, а они уже в горючих слезах! Ха-ха-ха! И по сто раз ходят смотреть эту рожу! Кстати, я была при начале его киношной знаменитости… (Выслушивает ,) А как же! Я расскажу! Вот это — я сегодня обязательно расскажу! Сейчас мне это все так странно… Как поцелуй для марсианина — негигиенично, и все! Ха-ха-ха! Сейчас я феминистка! Сейчас я хохочу! Вот так, Саша, знаменитый хреновый актер… Кстати, он знает себе цену. Он теперь стал хитрый. Как все хитрые хреновые актеры, входящие в возраст, он перестал пить и начал писать пьески. Такие хорошенькие «пьесочки», такие лампапусеньки, хреноватые пьески-обаяшки… Ну как он сам! Трезвый Саша. Ха-ха-ха! (Выслушивает .) Что ты! Как я боролась с его пьянством! Откуда я знала, что только пьяный он похож на человека! Ах, как я его любила… Ха-ха-ха! Знаешь, когда он ушел от меня, я ползала по пустой комнате — вынюхивала его запах! Ха-ха-ха… (Выслушивает ,) Да, теперь он такой трезвый… И окончательно стал похож на собственное чучело. Чучело орла. Ха-ха-ха! Вот так, Саша. Мертвец Саша. Кто бы подумал, что он — гуляка — станет скучным жмотом… Недавно он привез из Италии бутылку вермута… Какой-то бесценный вермут… там ему подарили. Но он не пьет. И ему стало так жалко, что гости вылакают бутылку… И он решил тайно спрятать ее в моей квартире. Тихонечко поставил в шкаф в своем мемориале… Чучело орла… Но я — Шерлок Холмс! Я нашла… И теперь сижу вечерами и попиваю… этот вермут. Ха-ха-ха! (Выслушивает .) Ну что ты, я потом добавляю кое-что в бутылку… Так что будет незаметно… Ха-ха-ха! И сейчас… Я сижу с Сашиным вермутом… И медленно погружаюсь в Вермутский треугольник. Ха-ха-ха! (Выслушивает .) Ха-ха-ха!
Звонки.
Звони, милок! Ничего, перебьешься!
Звонки.
Знаешь, я сразу хрустнула у него меж зубами… От меня вмиг остался один остов, обглоданный любовью. Ха-ха-ха! Ох, как же я тогда влюблялась! Смертельно! Я в девять лет влюбилась в дворника, потому что у него была очень красивая метла. В десять лет я влюбилась в школьницу из нашего класса, у нее были невероятные волосы! Потом я влюблялась по очереди во всех своих учителей и даже в старца, учителя математики, как в Мазепу… Я умудрилась втюриться в двух хоккеистов по телевизору. И писала им письма. Сашу я полюбила немедленно! (Выслушивает .) Я встретила его в ГИТИСе. Он был выпускником, работал в приемной комиссии. А я уже разочек туда провалилась… И когда он соизволил пригласить меня… Ха-ха-ха. (Выслушивает .) Нет, «в кино» — он меня не удостоил. Да, пригласил — сразу на дачу… Я была девочка! Сумасшедшая непуганая девочка. Но я сразу решила: «Вот так, Саша!»