Глава 4
Запись в дневнике. Сильфания[10], Аризона, 200…
Я хочу сказать вам: не верьте всему, что показывают в рекламе. Преподобный Эрл, возможно, и является последней надеждой для безнадежных, но я здесь нахожусь уже целую вечность, а он так мне ничего стоящего и не показал. На случай, если мой журнал окажется за пределами этого места, а я не выберусь, представляюсь — Джереми Дэвлин.
Рекламные щиты провозглашают: «ДОБРОДЕТЕЛЬНЫЙ ПУТЬ К СНИЖЕНИЮ ВЕСА», неоновые буквы в небе сообщают: «ПОХУДЕНИЕ ГАРАНТИРОВАНО».
Господи, и я поверил.
У меня были на это причины, я не мог сносить ваших взглядов. Мне было тошно от того, как смотрела на меня Нина в тот вечер, когда мы решили, что между нами все кончено. Мне было противно посещать магазины «Одежда для крупных мужчин», меня достало платить за два места в самолете. Я, Дж. М. Дэвлин, уважаемый брокер, обречен страдать из-за того, с чем я ничего не могу поделать. Вы бросали на меня понимающие взгляды и исподтишка безобразно хихикали, вы тыкали меня в это носом. Преподобный Эрл пообещал спасение, а я клюнул. Знаете, иногда решаешь что-то сделать просто потому, что все считают это невыполнимым. Трудное дело — вроде религии. Я все продал и заплатил за то, чтобы оказаться в Сильфании. Добиться блаженства Послежирия. Кто знал, что все вот так обернется? Я думал, что здесь обеспечивают максимальную безопасность, проводят очищение организма. Думал, что результаты гарантированы. Посмотрите на рекламный слоган:
СТРОЙНЕЕ ТЕБЯ
Кто же на такое не купится?
Успех, как проповедует Преподобный Эрл, приходит тогда, когда принесены жертвы. И по всей стране поверившие в это представители среднего класса, у которых нет возможности отправиться в Сильфанию, устраивают у себя на кухнях алтари богов Послежирия, собирают деньги и высылают их Преподобному, потому что он пообещал высечь инициалы дарителей на кирпичах клуба. Правда, дарители слишком бедны, неспортивны и неэлегантны, чтобы хоть раз оказаться там, да что там, чтобы хотя бы подойти поближе и найти свое имя на стене.
В наши дни никто не хочет быть бедным. В мире, в котором мы живем, это недопустимо.
А что же я? С точки зрения финансов, клуб Преподобного и Послежирие вполне для меня достижимы. Я могу себе это позволить! Я уже в нужном месте. И уже настало время. «Я пришел спасти вас», — каждый вечер говорит нам Преподобный Эрл. Ну да, конечно.
Сколько обещаний, и эти обещания подкрепляются DVD-диском, который тебе высылают после получения вступительного взноса. А еще журналы, в которых рассказывается об избранных. О клубе. О блаженстве Послежирия. Внесите первоначальный платеж и получите все остальное: буклет, футболку с логотипом и особый подарок от Преподобного Эрла для таких важных шишек, как я, — «Библию Послежирия» в рукописном издании, с иллюстрациями, с позолоченным корешком и в сафьяновом переплете; к книге прилагается схема проезда и экземпляр клятвы. Пусть простые люди искупают свою вину перед телевизором, заказывают «особую формулу» и надеются. Только мы, сильные мира сего, добираемся до Сильфании, мы, кому это по карману.
Когда наш автобус наконец перевалил через линию горизонта и покатил по Тайной долине, я уже весь измучился, ожидая предстоящего. Тип в соседнем кресле гудел на одной ноте, как камертон. Он тоже был весь в нетерпении, но ему-то чего здесь нужно?
— Вы-то что тут делаете? — спросил я его.
— Весите вы никак не больше двухсот пятидесяти фунтов[11], хм… э-э…
— Найджел, — представился сосед с мерзкой ухмылкой. Грузный парень, но у него просматриваются выпуклые абдоминальные и пекторальные мышцы, не то что у меня. — Я неплох, но Преподобный Эрл сделает меня совершенным. Идеальным. И тебя тоже, — добавил он. — Это указано в контракте.
Сердце мое ликовало, когда мы въезжали на территорию.
— Великолепно!
Я же деловой человек. Как это я забыл, что в наши дни далеко не всегда получаешь то, что обещает реклама?
Взять, например, брошюру о Сильфании. «Купите себе кирпич в царстве небесном, — призывают золотые буквы на обложке. — Заслужите себе место в царстве Послежирия». На сложенных листах большого формата — цветные изображения великолепного стеклянного храма, а вот Преподобный Эрл в пустыне, совсем рядом, а вдалеке — сверкающее здание клуба и величественный оазис, похожий на слайд, спроецированный на безводный пустынный пейзаж Аризоны. Конечно, все выглядит восхитительно, но присмотритесь повнимательнее. Я хочу сказать: не доверяйте первому впечатлению, «ответственность лежит на покупателе» и все такое, помните об этом, когда выкладываете денежки. На соседних страницах рядом с контурами каждого впечатляющего здания имеется незаметная надпись: «ПЛАНИРУЕТСЯ ПОСТРОИТЬ».