Я принимала всех желающих попасть в картотеку, не ограничивая рамками возраста, веса или образования. Приходили и студентки, и пенсионерки. И стройные, модельной внешности красотки, и толстые тётки со вставными железными зубами и одышкой. Однажды пришла женщина неопределённого цвета, похожая на вылинявшие от многократных стирок трусы, на которых не угадывался рисунок. Возраст её тоже определить было сложно. Вроде не старая, но какая-то «подержанная», то есть побывавшая в эксплуатации… Потом я научилась угадывать этот сорт женщин – это были старые девы. С лицами, покрытыми от возраста морщинами, но вместе с тем с оставшимися следами нерастраченной молодости.
– Любовь, – вызывающе произнесла эта дама неопределённого возраста и цвета, едва войдя в комнату.
– Что? – не поняла я, замороченная многочасовыми разговорами.
– Меня зовут Любовь. Что тут не понять?
– Ах, вот как…
Любовь села на продавленный годами диван и вызывающе посмотрела на меня. Она сложила тонкие ручки на животе, несмотря на чрезмерную худобу выплывшем небольшим, но хорошо видимым полушарием и совершенно не лепившемся к остальному телу.
– Пишите, – диктовала она, буравя меня рыбьими глазками. – Замужем не была, детей нет, работаю в технической библиотеке младшим научным сотрудником.
Любовь сделала паузу и стянула на впалой груди вязаную кофточку – видимо, ей было зябко. А может, она посчитала, что открылась излишне вызывающе. После чего продолжила:
– Мне сорок шесть… Пишите, пишите… Я бы хотела встретить мужчину от сорока до сорока пяти, с высшим образованием, благородного и духовно богатого.
Хотелось узнать, как она будет определять при встрече эту самую духовность, не говоря ни слова по-немецки, но я промолчала. Любовь прекрасно знала, что шанс встретить мужчину у неё один: он должен выбрать её в картотеке. И не просто выбрать среди сотен других женщин, но и так сильно заинтересоваться, чтобы прилететь за ней в Россию «на крыльях любви». Даже умом младшего научного сотрудника можно было понять, что шанс этот у неё мал по той простой причине, что конкуренция огромная: женщин, которых я собиралась предлагать немецким мужчинам для знакомства, было более чем предостаточно. Любовь видела валяющиеся по всей квартире пачками фотографии привлекательных женщин и не могла не догадаться, что, если она хочет «встретить» мужчину в принципе, ей надо бы ослабить требования к нему. До сих пор остаётся тайной, что творится в голове таких, в общем-то, неглупых женщин. На что они рассчитывают? На то, что мужчина рассмотрит на блёклом фото её душевную красоту?
– Ну, я пошла, – с сомнением в голосе произнесла Любовь, поднимаясь. Правую ногу она немного тянула. – Это у меня в детстве полиомиелит… с тех пор… – сказала она уже почти в коридоре, видимо привыкнув пояснять свой недуг, даже когда её не спрашивали.
Любопытны визиты женщин пожилых, но не желающих видеть собственных перемен. Они плотно замазывали морщинки жирным слоем тонального крема, сверху заштукатуривали пудрой, всё это забивали румянами и… моложаво кокетничали со мной, будто я и была тем самым женихом, которому надо строить глазки.
– Сколько вам лет? – спросила я Лидию Сергеевну, возраст которой, несмотря на стройную фигурку, выдавала стройность морщин на лице, проступавших даже через тонны макияжа.
– Деточка, а вы в курсе, что такой вопрос задавать женщине неприлично? – Лидия Сергеевна надула губки, делая обиженный вид.
– Скажем, я не деточка, а ваша сваха, и мне это знать необходимо, – терпеливо пояснила я, приветливо улыбаясь. – Что я мужчинам говорить буду?
– А ничего не говорите. Пусть смотрят на моё фото. Кому понравлюсь, тот и выберет. Ну, или напишите… около пятидесяти. Пусть так, если иначе никак. Мне всё равно больше никто не даёт.
Господи, как часто приходилось слышать эту фразу на протяжении всех лет моей кипучей деятельности! Да, бывает, женщина в шестьдесят выглядит на пятьдесят. Но не втемяшить ей, что та, которой пятьдесят, выглядит на сорок. Идёт постоянное смещение возраста. И если вам дают около пятидесяти, значит, понимают, что вам в лучшем случае около шестидесяти.