Юрий подошел к своей машине. Экипаж ее спал, расстелив под танком брезент, которым машину закрывают при перевозке по железной дороге. Юрий не стал будить ни механика, ни башнера, ни стрелка-радиста. Несколько минут он любовался красавицей «тридцатьчетверкой».
Даже тогда, когда танк «Т-34» стоит на месте, кажется, что он быстро мчится. Его вид — воплощение силы в движении. Динамичность очертаний подчеркивает башня с длинным стволом мощного орудия, устремленного вперед. Поблескивают опорные катки — литые колеса, поддерживающие корпус. Катки опираются на гусеничную цепь. Она тоже блестит звеньями-траками, которые отшлифованы километрами пройденных дорог.
Русский танк своей красотой ни с чем несравним. Он не похож на неуклюжие ящикоподобные германские машины. «Т-34» внешне легок, формы его обтекаемы. Отличается он и от приземистых американских и английских машин, смахивающих на черепах. При своем весе в добрых две тысячи пудов «тридцатьчетверка» стройна и изящна. И в линиях лобовой части, подобной клину, и в крыльях, которые идут от лба вдоль всего корпуса над звеньями гусениц, и в линии заднего обреза башни, подчеркивающей движение вперед, — во всем чувствуется сила и стремительность. Это лучший в мире танк — самый быстроходный, поворотливый и прекрасно вооруженный.
Машина стояла со всеми открытыми люками. От нее веяло теплом долго поработавших механизмов. Юрий вынул из своего вещевого мешка синий комбинезон, перчатки, быстро надел их и забрался через верхний люк в башню, в боевое отделение на командирское место.
Он пощупал мягкие сиденья — свое и башнера, чуть повыше с правой стороны. Сделанные висячими на металлических лапах, они были в полном порядке: вращались и откидывались. Затем Юрий попробовал, как работают механизмы, поворачивающие башню и подымающие пушку. Он осмотрел казенную часть орудия и прикрепленный к ней гильзоулавливатель — металлическую коробку с брезентовым мешком, куда после выстрела автоматически выбрасывается гильза снаряда.
Поглядев из башни в смотровые щели, защищенные триплексами, он пролез вниз, в отделение управления, где слева расположено место механика-водителя, а справа — стрелка-радиста. Он втиснулся в сиденье перед люком, поставил, как водитель, левую ногу на педаль главного фрикциона, правую — на тормоз. Руками взялся за длинные рычаги бортовых фрикционов, которые служат для поворота машины в стороны.
Юрий мысленно представил: потянешь левый рычаг — танк повернет влево, правый — вправо. Потом он придирчиво осмотрел щитки с приборами. У лобовой части брони, чуть пониже люка, приборы, характеризующие работу мотора, показывали нормальное давление масла и топлива, температуру. У левого борта сверкали чистотой электроизмерительные — вольтметр, амперметр, включатели света.
Каждую кнопку Юрий нажал, чтобы убедиться в исправности механизмов. Он посидел и в креслице стрелка-радиста, попробовал, как работает радиостанция, поводил во все стороны лобовым пулеметом, который прикреплен в стальном шаре, вставленном в броню, как глаз в глазнице.
Машина была безукоризненной. На всем виднелась забота старательного экипажа.
«Хороший был здесь командир», — подумал Юрий, перебираясь обратно на командирское место. Сперва он было решил разбудить механика, башнера, радиста, проверить их умение выполнять свои обязанности. Но потом раздумал: побоялся, что они, может быть, знают машину не хуже его, да и воюют давно.
День клонился к вечеру. Юрий сидел в башне, как в колоколе. Вылезать не хотелось. Он смотрел сквозь триплексы вперед и представлял себе, как машина будет мчаться на запад, сокрушая все на своем пути. Пахло газойлем, порохом и еще чем-то неуловимым, говорящим, что танк хорошо обжит людьми, отличается от учебных машин на танкодроме. Утомленный длинным путем и быстро сменяющимися в этот первый фронтовой день впечатлениями Юрий нечаянно заснул в башне.
Разбудил его Погудин, пришедший со взводом. Он забрался на танк и заглянул в люк, к Юрию.
— Привел, Малков! Давай пожму твою лапу. Здорово получается! В бой вместе пойдем. Мой взвод придается танковой разведке. У меня ребята — можешь надеяться! — тряхнул он головой.
Николай Погудин служил в бригаде со дня ее основания, со всеми был близок. Ему хотелось поскорее сдружиться и с новым офицером, с которым предстояло вместе итти в бой. Юрий вылез на башню, сел у люка, свесив ноги во внутрь, и оглядел автоматчиков. Они в самых непринужденных позах расположились на земле возле машин. Кто курил, кто читал замусоленную брошюрку «Фронтовой юмор», кто снял сапог и перематывал портянку. Один громко напевал быстрый вальс.