Но я вижу, каким взглядом мама окидывает мои принадлежности для рисования, уложенные в сумку, и слова растворяются как мятная пастилка на языке.
– Почему бы не использовать место в чемодане для более практичной обуви. – Ее слова звучат не как вопрос, а как утверждение.
– Вообще-то мне нужны материалы для выполнения дедушкиных заданий.
Мама хмуро сдвигает брови.
Лена откашливается, и мы смотрим в ее сторону. После этого Элис снова бросает на меня взгляд:
– Самолет у тебя в одиннадцать утра, значит, из дому мы выезжаем в 8:45.
И она, развернувшись, направляется по коридору в свою спальню.
– Увидимся в машине, – кричу я вслед, но она уже меня не слышит.
Несколько минут мы с Леной молчим, пока я плотной стопкой укладываю вещи, в которых придется ходить, в невообразимо крошечный чемоданчик. Вдруг Лена спрыгивает с кровати и принимается изучать картины, висящие над столом. Преимущественно это наши портреты, написанные базовыми цветами, где фигуры обведены толстыми линиями, как в комиксах. Даже когда я не рисовала для «Тамблера», все равно тяготела к такому стилю.
– Господи, как же классно, – восхищается Лена.
– Да ну, отвратительно.
По привычке щелкнув пальцами, я подхожу к ней и касаюсь края холста. Когда-то я считала эти картины настолько прекрасными, что хоть звони в Музей современного искусства и устраивай дебютную выставку выдающегося юного таланта! Но теперь, спустя полгода, я вижу лишь плоские невыразительные мазки, как в раскрасках по номерам для школьников.
– Что, если… – Я осекаюсь, делаю вдох и продолжаю: – Что, если я окажусь худшей в этой программе? Что, если меня вышвырнут сразу после первого мастер-класса?
– Ну и пошли они тогда!
– Спасибо, утешила.
Лена понимает, что сморозила глупость, и с поникшим лицом чуть отступает назад.
– Эй! – Она опускается на кровать и хлопает рядом с собой. Я сажусь к ней. – Ты отличный художник, правда. Ты создашь потрясающие работы. Возможно, станешь самой лучшей. А потом встретишь какого-нибудь классного шотландца, влюбишься в него по уши, уедешь, и станете вы творческой парой, как Фрида Кало и Херальдо Ривера.
Впервые за день чувствую, как мышцы лица расслабляются. Улыбаюсь.
– Херальдо Ривера, говоришь?
– Ага, – отвечает Лена, и на ее лице расплывается ухмылка. – А что? Херальдо Ривера[7].
Следующие двенадцать часов я твержу себе, что мне не стоит беспокоиться о том, насколько хороши будут мои работы. О том, найду ли я почтовое отделение, чтобы отправить дедушке задания. И о том, придется ли мне целовать маму на прощание и делать вид, что я буду по ней скучать.
Я лишь прикидываю, каковы мои шансы повстречать в Ирландии шотландского художника по имени Херальдо Ривера.
Глава 4
СИДЯ В МАШИНЕ, я размышляю, что будет, если переключить радио с NPR на какую-нибудь поп-станцию. Честно говоря, мне хочется это сделать отчасти для того, чтобы позлить маму. Есть что-то ненастоящее в том, как мы едем: молча, сидя одинаково прямо, по совершенно пустым дорогам, да еще и слушая, как какая-то дикторша тихим голосом рассказывает про Бангладеш.
Устав от неподвижности, я все-таки поднимаю руку, тянусь к ручке переключателя и кручу ее до тех пор, пока не слышу тяжелые электронные басы. Я бы и звук прибавила, чтобы устроить настоящую сцену, но даже мне в такую рань не вынести бьющей по ушам музыки.
– Прости, – говорит мама, но не убирает руки с руля, чтобы переключить радио.
– Прощаю, – отвечаю я и тоже не меняю радиостанцию.
Так мы и слушаем эту техно-какофонию, пока песня не заканчивается. Включается реклама, предлагающая услуги по чистке ковров. Мама быстрым уверенным движением своих наманикюренных пальцев выключает радио.
Мы планировали, что из Эванстона до аэропорта О’Хара доберемся за час, но в это утро, благодаря пустым дорогам, оказываемся на месте через двадцать минут. Я искоса наблюдаю за мамой: локти висят неподвижно, взгляд прикован к бамперу идущей впереди «вольво», губы слегка подрагивают, словно повторяют слова неожиданно понравившейся песни.