Женя, ты прочтешь это, когда меня не станет. Не грусти, не вини себя, не жалей меня. Ты самый светлый, добрый, чудесный, мудрый и великодушный человек в моей жизни. Ты для меня родной, и я забираю свою любовь, пусть и безответную, с собой на небеса. Мне хорошо оттого, что ты остаешься, и я желаю тебе счастья, истинного счастья.
Если сможешь, если захочешь, то возложи на мою могилу одну красную розу, ты же знаешь: я люблю эти цветы. Будь счастлив, Женя. Большего мне и не надо.
Всегда твоя, Варя»
Сегодня, пятого мая, я потерял самого близкого и родного человека. Сегодня, пятого мая, умерла моя жена.
Я люблю тебя, Варя. Я больше никуда от тебя не уйду»