На следующий день и еще через день Эвелин была на вилле. Уолтер стал махать ей вместе со мной, и, когда она отвечала на приветствие, его лицо озарялось детским восторгом. Он отменно загорел, и, стоило ему увидеть Эвелин, как он буквально начинал гарцевать на месте. Он засыпал меня вопросами, на которые я давал уклончивые ответы. Как-то он высказал мысль, что, мол, его известность не позволяет обитательнице виллы напротив нанести нам визит. Когда же я объяснил ему, что для Эвелин ни состояние, ни положение в обществе ровным счетом ничего не значат, он уставился на меня, пытаясь понять, говорю ли я правду. Чтобы стать тем, кем он был, он должен был хорошо разбираться в выражении лиц своих собеседников. И он понял, что нет никаких оснований сомневаться в моей искренности.
Так что мне оставалось лишь спокойно ждать, наблюдая, как Уолтер Харрисон безнадежно влюбляется в девушку, с которой не был знаком и еще ни разу не встретился. Он обожал жесты ее руки, когда она приветственно махала нам в ответ, самодовольно полагая, что они предназначены ему одному. Он боготворил непревзойденную красоту ее тела, не отрываясь, любовался, когда она из особняка шла на пляж; страдал и корчился от сжигавшего его желания быть рядом с ней. Порою она оборачивалась и, видя нас, махала рукой.
Вечерами он, забывая про меня, торчал за портьерами, следил за ее окнами, надеясь бросить на нее хоть мимолетный взгляд, и не раз я слышал, как он тихо повторял ее имя, катая его на языке, как драгоценный камень.
Дальше так продолжаться не могло. И он и я – оба мы это понимали. Она возвращалась с пляжа, и на ее коже блестели капли воды. Вдруг она засмеялась словам женщины, сопровождавшей ее, и откинула голову; длинные густые волосы упали ей на спину.
Уолтер окликнул ее и махнул в знак приветствия, а она снова радостно засмеялась и махнула в ответ. Ветер донес ее голос, и Уолтер застыл на месте, жарко дыша мне в лицо.
– Вот что, Дункан, я пошел. Встречусь с ней. Больше не в силах выносить ожидания. Боже милостивый, почему человек должен так мучиться до встречи с женщиной?
– Неужели тебе раньше не приходилось страдать из-за них?
– Так – никогда! – искренне воскликнул он. – Обычно они сами падали к моим ногам. Но ведь я не изменился, не так ли? Ведь во мне не появилось ничего отвратительного?
Я хотел было открыть ему правду про девушку, но вместо этого рассмеялся.
– Ты точно такой же, как всегда. Я не удивлюсь, если узнаю, что и она умирает от желания пойти на свидание с тобой. Скажу тебе... с той поры, как ты тут появился... она никогда не проводила столько времени вне особняка.
Его глаза вспыхнули, как у мальчишки.
– Ты в самом деле так думаешь, Дунк?
– В самом деле. Уверяю тебя. Похоже, она увлечена тобой, так что теперь все зависит только от тебя одного.
Крючок был заброшен грубо и бесцеремонно, но он уже не мог сорваться с него. Уолтер пустился в долгие откровения:
– Наконец-то я нашел то, что искал всю жизнь, Дункан. Я просто схожу с ума по этой девочке. Господи, я женюсь на ней, чего бы мне ни стоило.
– Только не торопись, не испорть все, Уолтер. Обещаю тебе, завтра же я вас познакомлю.
Он был настолько серьезен, что это граничило с напыщенностью. Сомневаюсь, чтобы ночью он сомкнул глаза. Задолго до завтрака он уже ждал меня на террасе. Ели мы в молчании, и каждая минута, вероятно, казалась ему вечностью. Он постоянно поворачивался, бросая взгляды в сторону живой изгороди, и я заметил, как он обеспокоен тем, что она все еще не появлялась в окне.
В уголках его глаз прорезались морщинки.
– Где она, Дунк? – заволновался он. – Ей уже пора бы показаться, не так ли?
– Понятия не имею, – беззаботно ответил я. – Странно, конечно. О, минуту. – Я позвонил в колокольчик, стоящий на столе, и в дверях показалась моя экономка. – Вы видели кого-нибудь из Вогнов, Марта? – спросил я.
Она торжественно кивнула.
– О да, сэр. Они уехали рано утром. Возвратились в город.
Уолтер повернулся ко мне.
– Черт!
– Что ж, рано или поздно она вернется на виллу, – заверил я его.
– Проклятие, Дунк! Дело не в этом! – Вскочив, он швырнул салфетку на стул. – Неужели ты не понимаешь, что я люблю эту девушку? И я не могу ждать, пока она вернется!
Его лицо пылало раздражением. Его переполнял не столько гнев, сколько дикое томление по девушке. Я едва сдержал улыбку. Получилось! Все получилось, как я и задумал. Уолтер Харрисон влюбился так страстно и искренне, что не мог держать себя в руках. Я был готов даже испытать сочувствие к нему, не спроси я его в тот момент:
– Уолтер, я предупреждал, что очень плохо знаю ее. А тебе не приходило в голову, что она замужем?
Он ответил мне с гнусной ухмылкой:
– Значит, она разведется, пусть даже мне придется разорвать этого типа на куски. Никаких преград, Дункан. Она достанется мне – и это будет мое последнее дело на земле!
Он вылетел из комнаты, и я услышал, как взревел мотор его автомобиля. И только тогда я позволил себе рассмеяться.
Я вернулся в Нью-Йорк и через неделю получил информацию от своих людей, что Уолтер поглощен бесплодными поисками. Он пустил в ход все средства, какие были в его распоряжении, но так и не смог найти незнакомку. Я дал ему помучиться семь дней, ровно семь дней. Видите ли, на седьмой день приходилась годовщина того дня, когда я познакомил его с Адрианной. Я никогда не забывал этот день. И кем бы Уолтер ни был сегодня, он его тоже не забудет.
Когда я позвонил ему, меня удивил его изменившийся голос. Он был тихим и глухим. Мы обменялись обычными любезностями, а потом я спросил:
– Уолтер, так ты нашел Эвелин?
Он долго молчал, прежде чем ответить.
– Нет. Она исчезла с концами.
– Ну, я бы этого не сказал, – бросил я.
Сначала он не мог собраться с мыслями. Он онемел, когда перед ним вновь забрезжила надежда.
– Ты... ты хочешь сказать, что знаешь, где она?
– Конечно.
– Где? Молю тебя, Дунк... где она? – В какую-то долю секунды он вернулся к жизни. В нем снова кипела энергия и жажда действия, и он настойчиво требовал, чтобы я тут же все выложил.
Засмеявшись, я сказал, что, если он позволит вставить мне хоть слово, я попробую. Он настороженно замолчал.
– Она недалеко отсюда, Уолтер, в небольшом отеле на Пятой авеню. – Я назвал ему адрес и не успел попрощаться, как он швырнул трубку на стол. Он так спешил, что даже не положил ее на рычаг...
Замолчав, Дункан осушил свой бокал и сокрушенно уставился в него. Инспектор кашлянул, чтобы привлечь к себе внимание и, преисполненный любопытства, спросил:
– Так он нашел ее?
– О да, нашел. Несмотря на все препятствия, он буквально ворвался к ней, чуть не сбив с ног.
На этот раз инспектор не мог сдержать нетерпения:
– Так-так, продолжайте!
Дункан сделал знак официанту и поднял полный бокал, словно желая произнести тост. Инспектор последовал его примеру. Дункан мягко улыбнулся.
– Увидев его, она радостно засмеялась и махнула ему. Через час Уолтер Харрисон покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна в ее отеле.
Инспектор напрягся, пытаясь переварить рассказанное. Кресло скрипнуло. Он наклонился ко мне, и его лоб прорезали глубокие морщины.
– Но что случилось? Кто она такая? Черт побери, Дункан...
Дункан перевел дыхание и одним глотком допил бокал.
– У Эвелин Вогн – неизлечимое слабоумие, – сказал он. – Она обладала божественной красотой и рассудком двухлетнего ребенка. Она всегда была ухожена и прекрасно одета, так что не могла не привлекать к себе внимания. Но единственное, что она смогла усвоить, – это махать рукой. Делать «пока-пока»...
Встань и умри!
Я лежал на спине в зарослях кустарников и смотрел, как три грифа описывают плавные круги над хребтом. Толковые птички, подумал я. Они-то в любом случае свое получат.