Выбрать главу

— Ох, у меня тут все на честном слове держится.

Так в комнату боком и забрались. И там коробки кругом. Он нас на середину вытолкнул.

— Ну, добрый вечер, да? Степан Трофимович. А вас?

Два стула из-за стола выдернул.

— Прошу.

Мы уселись, а он на нас сверху смотрит.

— Чаю, ребята?

Юра говорит:

— Так мы вроде…

— Стало быть, чаю.

И в коридор протиснулся. Я спрашиваю:

— Что это за коробки такие?

— Ладно тебе, смотри, что там в углу.

А в углу старинный проигрыватель. Стоит темный, полированный, ну прямо как из магазина, только рупора граммофонного нет. На боку медными буквами написано: «Идиллия». Юра по сторонам посмотрел.

— Честное слово, понял! Это же у него пластинки в коробках, вот что. Коллекционер он. У него «Идиллия» — это для старых пластинок.

Я к этим полкам с пластинками подошел, на одной коробке читаю:

— «А. В. Степанов. 1. Холера. 2. 25 рублей».

Ничего себе пластиночка! А Степан Трофимович из кухни еле слышно кричит:

— Юра, Витя, чай готов!

А в кухне везде журналы лежат. Я их сразу не заметил. Старые журналы, с ятями ещё. Я один открыл наугад, а там заголовочек — хоть в «Крокодил» посылай: «Новый вид музыкальной кровати». Только Юре хотел показать, Степан Трофимович говорит:

— Ну что, в комнату пойдем? Я вас, братцы, без музыки не отпущу.

Аппаратура в самой дальней комнате была. Он выбрал на стеллаже коробку, подержал одну пластинку, оглянулся на нас и взял другую.

Она как будто всегда была, эта музыка, и я ее сразу узнал, хоть не слышал никогда. Мне даже почудилось, будто у меня внутри оставалось специально для нее пустое место и она теперь в эту пустоту входила. Наверное, все это как-то называлось, только слова не вспоминались никак… А музыка отодвигалась от нас все дальше, пока ее совсем не стало слышно. Теперь она, наверное, была где-то далеко, а мы трое сидели в пустой комнате.

Степан Трофимович убрал пластинку.

— Мне тут один говорит — пластинки продавать: деньги, мол, на усилитель будут. «Вы, — говорит, — будете иметь прекрасную частотную характеристику». Чудак, ей-богу. Можно подумать, музыка из частотной характеристики получается… Ну, что ещё слушать будем?

Час, наверное, слушали. Юра Степану Трофимовичу говорит:

— Здорово! А у нас-то почти и нет ничего. Точно, Витек?

— Конечно, — отвечаю, — ездишь, ездишь, а толку никакого.

— Мальчишки… — Степан Трофимович со стулом к Юре придвинулся. — Мальчишки, да это ж замечательно просто! Вы, конечно, популярную музыку собираете? Только как же это вы? Ведь дорого, чертовски дорого!

Я чувствую, что он как-то все по-своему понимает. Только объяснить хотел, Юра говорит:

— Так мы пока кассеты коллекционируем, Степан Трофимович. Ездим, ищем, а везде одно и то же.

В общем, он Юрин телефон взял.

— Будет что-нибудь — позвоню.

На улице я спрашиваю:

— Ты чего? Какие мы коллекционеры?

— Ну видел же ты, Витек, как дед обрадовался. А представляешь — я бы ему все как есть рассказал… Не смог я, Витек. Не смог, и все тут.

Из автобуса вышли, прощаемся. Юра вдруг улыбнулся:

— «Частотная характеристика»… Нет, это тебе не Пигузов. Слышишь, Витек, а музыку-то искать надо.

Странная у меня жизнь пошла. В списке адресов я уже половину вычеркнул, а новой музыки не было совсем. Люди отличались только адресами. Я мог заранее сказать, что мне дадут переписывать, какая аппаратура будет в квартире и как хозяин будет выспрашивать, нет ли новых дисков. «Такие люди есть, — говорили мне. — Всё добыть могут. Ну абсолютно всё». На уроках Ленка Базылева пихала меня острым локтем: «Витька, не спи, ты сегодня уже третий раз спишь».

Как уроки делал — непонятно.

С Ваньчиком мы виделись только в школе. Он рассказывал мне про Бориса Николаевича, но в лаборантскую больше не звал и про мои дела не спрашивал.

Один раз в большую перемену я искал Ваньчика, чтобы позвать на улицу. Он исчез сразу после урока, и я поднялся к кабинету физики. Он там и на переменках крутился. Я голову просунул в дверь и позвал.

— Ага! — крикнул Ваньчик из лаборантской.

— Здорово, мужики!

Оборачиваюсь — Ляшин из седьмого «а».

— А Борис Николаевич где?

Ваньчик говорит:

— К уроку вернется.

Ляшин меня в сторону тянет.

— Слушай, Кухтин, хорошее дело надо сделать. Вы у Бориса каждый день вкалываете?

Я на Ваньчика оглядываюсь, а Ляшин торопит:

— Ну чего ты, заснул, что ли?

Ваньчик ко мне шагнул.