— Я, Витя, геодезистом ещё до войны стал, тогда-то нас больше землемерами называли, только я все равно и буссоль, и теодолит, и дальномеры разные — знал я это. Ну и здоровый был. Вот и попал в морские артиллеристы, в Кронштадте служил. А уж когда война началась и часть пушек на берег перетащили, стал я береговой артиллерист. У нас пушка Б-один называлась.
И вот, знаешь, стоит наша батарея на краю города, а рядом домишко. И такой домишко, что от каждого нашего залпа подпрыгивает, а уж когда по нам бьют, то кажется — от одного грохота рассыплется. Уж хозяину говорили, чтоб в город подальше от батареи переселялся. «Я, — отвечает, — человек старый, одинокий, мне от смерти неприлично бегать».
Но щель, понимаешь, у себя во дворе отрыл и с вещичками во время обстрела туда прятался.
Нам с батареи видно было.
Только уже в конце зимы подходит ко мне один краснофлотец и докладывает, что сосед наш, оказывается, в щели патефон спасает и что желательно бы у него этот патефон на продукты выменять, чтобы на батарее музыка своя была. Ну, наэкономили мы две буханки, и пошел я в гости. Сосед сидел хвойный отвар пил. От цинги. Только я объяснил ему, что к чему, вскакивает он и ну кричать.
«Очень, — кричит, — досадно, что наш моряк, а тем более командир, не понимает, что не все купить можно!»
Я, Витя, прямо перепугался. Думал — он от своего крика свалится. Сил-то в старике никаких нет. А он отдышался и уже довольно спокойно говорит: «Это, конечно, очень забавно, когда старый дурень под обстрелом с патефоном бегает, но краснофлотец ваш большой путаник».
И открывает передо мной патефонный чемоданчик, а там никакого патефона, одни пластинки. А он ещё и шкаф распахивает, и там тоже пластинки рядами стоят. Сел он перед дверцами на табуретку и глаза от усталости прикрыл.
«Сережино это. Сергей, как вы, — моряк, старше только, в гражданскую здесь, на Балтике, воевал. Он уже потом писателем стал и пластинки собирать начал. Я его с лета не видел. Как он коллекцию ко мне перевез, так и не виделись. Самое ценное в чемоданчик сложил. «Береги, — говорит, — отец, по возможности». И ушел. Вот и сижу я тут с вами, потому что куда я с обозом этим? Сколько домов разбито, в общежитиях теснота, ночью по команде поворачиваются, а тут для одних пластинок чуть не дом нужен. Совсем, скажут, из ума выжил.
А патефон возьмите, на что мне патефон, я без Сережи музыку слушать не буду. Возьмите, возьмите! Не у меня одного пластинки есть. Поищете — найдете».
Так я, Леночка, и ушел без пластинок. Других мы нигде не нашли, и забыл я про этого деда с его музыкой начисто, не до того было. Только в начале апреля приходит он сам. Я, знаешь, тогда уже всякого насмотрелся, сразу понял: недолго ему свои пластинки беречь осталось. Сгрызла его цинга. Валенки разрезаны — ноги распухшие не влезают, — голос еле слышен, а от самого землей пахнет. Тогда таких много было. Но чемодан свой, понимаешь, на саночках везет. Одной рукой за веревку тянет, в другой лыжная палка бамбуковая, чтобы не упасть.
Я ему лихо так: привет, мол, соседям! А он на саночки сел и рукой махнул.
«Не надо, — говорит, — тут и без вас шуму хватает. Возьмите лучше пластинки, а я пойду лягу. Ежели время будет, зайдите завтра. Похороните. Копать не надо, в щели засыпьте и все. Там, кроме меня, прятаться некому. И разговоров не надо, отвык я от разговоров. Сюда вот только посмотрите».
Открывает свои пластинки и показывает мне.
«Видите? Сережин знак».
А на конвертах квадратики бумажные наклеены, и буквы на них: КО.
«Колобов он, Сергей Колобов, а я его пластинки вам передаю».
Встал со своих санок и пошел. Я кричу: «Палку забыли, возьмите!»
И к нему. Он повернулся и уже совсем еле-еле говорит: «Ни в коем случае. Из бамбука будете патефонные иголки делать. Слышите? Только из бамбука. От железных пластинки снашиваются».
Ну, понимаешь, Витя, я эти пластинки поначалу никому не давал. Только потом все как-то забылось. Сгладилось, что ли? И главное, понял-то я не сразу, что старик этот тоже на свой лад воевал. Уйди он к людям, глядишь, и пожил бы ещё. Так нет, дал себе команду: «Ни шагу назад!» — и все. Ну а как одна пластинка осталась, спохватился я. После войны попробовал другие колобовские диски искать, их в том домишке много было. Только больше мне буквы «КО» не попадались, а всякого другого много набралось, сам видишь.
Ленка сидит — щеки у нее красные-красные — и даже не моргнет ни разу.
Я говорю:
— А эта… Ну, та пластинка. Ее посмотреть можно.
Степан Трофимович чай допил.
— Пошли, — говорит.