Игорю Менелаевичу, работающему на такой низкооплачиваемой должности, что тот предпочёл о ней не рассказывать, сулило большое наследство от тётки, которую он видел только два раза: когда он появился на свет и когда она этот свет покинула. Наследство же было спрятано в её квартире, в которой Игорь Менелае- вич, к его огромному удивлению, был прописан и в которой он, конечно же, не жил. Ещё о наследстве знала группа лиц с весьма сомнительным прошлым, но это прошлое было настолько сомнительно, что я не вижу смысла о нём говорить. От заветного богатства Игоря Менелаевича отделяла только справка из домоуправления, подтверждающая то, что он действительно прописан в квартире своей, с недавних пор так горячо любимой, родственницы. За таким важным документом Игорь Менелаевич отправился в понедельник. Забыв про службу, он ринулся на другой конец города в здание, где на втором этаже размещалось домоуправление.
В этот в день, как и во все предыдущие, с 9:00 до13:00 за столом домоуправления сидела паспортистка Зиночка. Зиночка относилась к той группе людей, которые за рабочим столом не работают, а сидят. Таких можно встретить во многих государственных учреждениях: на почте, в ЗАГСе, в больницах в окошечках регистрации. Также к сидящим «работающим» можно отнести вахтёрш и гардеробщиц из ближайшего дома культуры. Зачастую это женщины пятидесяти лет, которые приходят на службу и не понимают, зачем к ним приходят какие-то люди и что они от них хотят. И именно такая «труженица» стояла, то есть сидела на пути ещё ни о чем не подозревающего Игоря Менелаевича. Игорь Менелаевич вошёл в здание, показывая всем своим видом, что он уже одной ногой в богатом особняке. Зиночка, а по паспорту Зинаида Анатольевна, сидела за столом, показывая всем своим видом, что рабочий день только начался, а она уже не прочь его закончить. На двери красовалась обманчивая табличка «Милости просим!». Обманчивой она была, потому что милости здесь никогда не было, а просить о ней являлось крайне безрассудным поступком. Игорь Менелаевич пожелал паспортистке доброго утра, тем самым вызвав её косой и презрительный взгляд, и попросил справку. Зиночка же сделала давно отработанное движение кистью, посмотрела на часы, достала контейнеры с едой и принялась за поглощение ещё тёплых котлет. «Молодой человек, у меня обед, зайдите позже», − сказала она, закусив хлебом с кабачковой икрой. «Как обед?! –засуетился Игорь Менелавич. − Сейчас же только 9:15!»
− Молодой человек, это мне решать, когда у меня обед.
− Но ведь его нет в вашем режиме работы!!!
− Это старое расписание. Его скоро заменят.
Игорь Менелаевич понял, что будущее висит на волоске, поэтому он решил попробовать ещё раз, но уже вежливее. «Уважаемая, − почти блея, произнёс Игорь Менелаевич. − Мне только одна справочка нужна. Чего вам стоит поставить одну только подпись?»
− Молодой человек, я не буду ничего делать, пока не поем, я имею на это право! А если вы не уйдёте, то я вызову охрану!
Игорь Менелаевич предпочёл уйти. Уж лучше быть без справки на свободе, чем с ней же, но в тюрьме.
На следующий день он снова отправился за справкой, надеясь получить её, чего бы ему это ни стоило.
− Это снова я, вы выпишете мне справку?
− Справки кончились, приходите завтра.
− Как кончились?! –завопил Игорь Менелавевич. – Они же ещё вчера были!
− Вчера были, сегодня – нет. Пришли бы вчера.
− Я приходил! Но вы сказали, что у вас обед, и попросили уйти!
− Так зачем ушли? Остались бы. Что я вам, охраной грозилась?
Тут у Игоря Менелаевича на лбу проступил пот, глаза лихорадочно забегали, а ноги сами зашагали прочь из проклятой конторы.
На третий день обезумевший Игорь Менелаевич вновь поехал за проклятой справкой. Честно говоря, он проклял не только справку, но и тётку, и паспортистку, и даже тех людей, которые по ночам стучатся к нему в дверь, а утром караулят у входа. Громко шаркая по коридору к двери домоуправления, Игорь Менелаевич поймал себя на мысли, что неплохо было бы эту дверь поджечь, да и всё здание заодно. Если бы только Игорь Менелаевич знал, какое несчастье случилось у Зиночки этим утром! Если бы он только знал про её бульон, который прокис за ночь! Он бы ни за что не пришёл сегодня к ней! Но он здесь, и он вновь просит свою справку!
«Мы по средам справки не выдаём! Приходите завтра», − сказала Зиночка, словно вся горечь прокисшего бульона собралась в её голосе.
Покажите мне человека, который придумал среду! Кто он?! Почему после вторника сразу не идёт четверг? И почему именно в среду не выдают справки? Возможно, эти мысли и промелькнули в голове Игоря Менелаевича, но выдавить из себя он смог только: «Я же… всего лишь…справку…». После его бросило в жар, потом в холод, шея побагровела, ноги подкосились, лёгкие в последний раз выдохнули, и Игорь Менелаевич замертво упал к ногам паспор- тистки.