Я бы предпочел быть брюнетом с простыми карими глазами, ниже ростом и более худым, но уже не стану спорить. Ждать новое тело не долго, но слишком долго для меня — внутри что-то свербит, пульсирует. У машины, конечно, ничего такого не бывает, но что-то же я чувствую…
После всех этих лет в космосе, когда я был андроидом, когда ощущений нет, все эти чувства, это тело, кожа, пальцы, которые обжигает стаканчик с кофе, купленный в Starbucks’e, — и ледяной ветер, волосы, мех, шерсть, свитер… Какое это удовольствие — иметь тело!
Я смотрю на себя в витрине. Этому телу двадцать лет.
Зимний день в Нью-Йорке. Тусклый.
Небо затянуто серыми тучами.
Я смотрю на собачек в витрине.
Девочка.
Девочка в пальтишке и шапочке, как будто уменьшенная копия мамы: это из-за того, что на ней такое же пальто, как и на матери, стоящей рядом, только маленькое, прижала руки и лицо к холодному стеклу. Она задыхается от восторга, оставляя на нем белое, быстро исчезающее дыхание.
— Смотри, мама. Мама! Смотри! Какие. Давай купим! Я буду с ней гулять.
Ох.
Три дня назад в Шанхае.
Маленькая девочка гуляла с механической собачкой.
Водила ее на поводке. Платьице в цветах, белые носочки, белые сандалии. Коричневый поводок.
Собака залаяла на нас, когда мы проходили мимо, — спонтанность, заложенная в программе.
— Кити, — улыбнулась няня в синем форменном платье.
— Кити! — сказала девочка строго собачке.
Три дня назад в Шанхае.
Не знаю, кто как, а мы первым делом, получив новые тела, отправились в Шанхай.
Клубы, рестораны, бани, одежда из шелка и кожи, все, что можно попробовать на вкус: еда, выпивка, парфюмерия. Хотелось все вспомнить: вкус, запах.
Это как запой.
И, конечно, самое главное… То, ради чего стоит иметь тело и ехать в Шанхай, — «Дом цветов».
Все, что ты хочешь.
Когда проводишь двадцать лет в диком космосе, времени на самом деле очень много. Можно учиться, читать, слушать музыку. Я смотрел кино. То старое развлечение, которое появилось во втором тысячелетии.
Все эти мужчины и женщины. Автомобили на колесах. Все эти странные истории про страсть.
Я смотрел — и тогда, наверное, у меня появилась эта идея. Я не могу сказать, когда точно, я даже плохо себе представляю, как она сформировалась. Все же знают, что сексуальное — это телесное вначале, а когда у тебя вместо тела кусок железа, откуда может появиться желание? Сложно понять, но оно появилось.
Это было даже не желание, это как картинка, открытка: вот я, вот он. Мы в комнате. Жалюзи на окнах. Он сидит на кровати, я стою перед ним, между его ног. Он расстегивает пуговицы на моей рубашке. Я держу его за подбородок и провожу подушечкой большого пальца по его губам, тушу сигарету ему о грудь. На коже появляется красный ожог. Он сдерживает стон.
Я беру его за затылок.
Что будет потом, я плохо себе представлял. Эта картинка в моей голове была статична. Свет. Стены. Дешевые репродукции. Разобранная постель. Как будто эти двое — они на сцене, а вот я сижу в темном зале и наблюдаю.
Главное не это. Главное, что Он был Джеймс Дин.
Я видел его в тех фильмах, восстановленных по памяти клонированных режиссеров и кинокритиков, где он что-то такое делал. Я не очень понимал, что именно, но там был момент… Это был фильм «Нет смысла бунтовать», когда он дрался с кем-то, падал на землю и у него была разбита губа. там еще была кровь — очень яркая, красная. он смотрел — и вот этот взгляд и поза, в которой он лежал… Это, наверное, что-то личное, какой-то фетиш — гипнотический, завораживающий.
Косте, напарнику, с которым мы работали, я сказал, что хочу съездить на Землю, купить тело и вспомнить, как это — быть человеком.
Заказ на Джеймса нужно было делать заранее. Связаться с людьми на Земле. После закона 2032 года, который регулирует производство тел и, в частности, запрещает клонирование тел для «цветочных домов», сделать это трудно. Даже на Земле, которая давно уже не центр Вселенной, что-то подобное можно найти только в Шанхае.
Считается, раз они живые, и даже если сознание их — просто набор цитат, регулируемый программой, это все равно насилие, а насилие запрещено. Но в насилии и суть. Я не прав?
Ведь это же просто тело? Нет?
Как все было? Как я себе и представлял: железная дверь в грязном переулке под красным фонарем.