Таковы некоторые стороны логики здравого смысла, управляющей действительно нескончаемым стремлением вымолвить "я" (не это ли и есть желание?). Зачем это мне, черпающему наслаждение в проточном и скользящем по мне и сквозь меня во всех направлениях теле? Однако такая постановка вопроса преимущественно неверна, хотя бы потому, что предполагает некоего отстоящего меня, т. е., того, кто задается вопросом, того, кто существует прежде, чем глаза, восприятие, память, чувствование, способность следовать кое-каким общепринятым правилам (вызывающая с годами все более возрастающее недоумение) собираются в то, что легче назвать импульсом преступить ограничение себя (но где располагаются границы? но что осталось? - поверь, если бы мы остались наедине, я больше чем уверен в том, что мне нечего было бы тебе сказать, но, вне сомнения, ты все это знаешь и все вопросы, которые ____________________ 3 Phenomenology of Perception. M. Merleu-Ponty, tr. from French, Routledge & Kegan Poul, p. 364. доносятся ко мне, преследуют лишь одну цель: не дать мне уснуть, не дать предстать снова снам, этому немому трибуналу анатомического театра, не способного отличить вчера от пространства, которым обрушивается свет к зрачкам, неся им пустые раскаленные плоскогорья, дороги чья белизна изымает меня со сцены беззвучного вопрошания: однако к кому обращаюсь?), но ведь это "себя", из которого как бы должен исходить импульс, отсутствует или присутствует постоянной недостаточностью в значении.
Больше всего мне нравятся безличные предложения. Если не ошибаюсь, Клейст: "только куклы свободны".
Они бескончны как безличные предложения. Кажется, это томило в свое время Рильке. В английском даже безличное требует лица или числа, что одно и то же - в украинском считать это лiчити, - наделять лицом? различать? Означает ли грамматическое лицо конгруентность S логики или нетождественность меня самому мне, вовлеченному в настоящее настоящего рассуждения? Но я догадываюсь, о чем следовало уже начать или с чего принято начинать - "ты".
"Ты" не существует так же, как не существует и "я". Я больше уверен в том, что идет дождь, нежели в том, что действительно есть необходимость говорить о существовании, хотя, быть может, это "вовсе не дождь, но соседи сверху поливают цветы и вода, просачиваясь сквозь цветочные ящики, стекает на мой балкон" и, вместе с тем, возможно вполне, что все это предложение является безответственным припоминанием эпизода из некогда прочитанного романа, что это - вполне безличное предложение. The Persons of the Speed.
Безличная личность (предложение?) отсылает меня к христианству, к psiche, к монадам и словарям, сросшимся страницами, описывающим self как психическое ядро, центр, управляющий сознанием (возможно, упрявляемый сознанием), а это в свой черед - к душному августовскому дню в Ленинграде, когда, обливаясь потом в подвальном кафе дома композиторов (шампанское было отвратительно) среди несмолкаемого гула бесчисленных persons сидел над переводом доклада, который так и не был прочитан. Теперь, однако, осень. Через несколько недель, человек, вознамерившийся прочесть эти несколько страниц (здесь, скажет, все о безразличии, о любви... но, может быть, и не о любви вовсе - отточие легкопреодоломо), упрекнет меня в недобросовестности или во лжи, или в эгоизме. Будет стоять зима. Весьма возможно. Зимой, когда слегка вьюжит, необыкновенно приятно иметь возможность посетить приятеля, особенно, если он работает кочегаром где-либо на Каменном острове, в каком-нибудь безлюдном об эту пору и пустынном месте, скажем, на лодочной станции. Лодки давно на берегу. Их медленно засыпает мокрый снег. Если открыть топку котла и глядеть на эфирно-лазурные угли, можно вполне обойтись одной бутылкой вина, предварительно согретой у огня. В подступающих сумерках одинаково уместны разговоры как о свойствах тимьяна, стиле Леонтьева, поэтике Витгенштейна, так и об утренних болях в пояснице или же о преимуществах проведения летнего сезона в столице. По возвращению домой же не менее приятно позвонить кому-нибудь и сообщить, что о нем сегодня вспоминали в разговоре, с тем чтобы минутой позже коснуться темы вымысла и лжи.
"Зимой, дорогой Том, мы с тобой оставим дела и попробуем выехать на Залив, там, кажется, еще сохранился вполне дешевый по нынешним временам ресторан "Волна"4. И вот там-то мы засядем дотемна, но, конечно же так, чтобы не упустить электричку. Думается, что пятую главу - вот и ей пришел черед - нашей книги непременно должно начать с того случая, когда мы застряли под Армавиром, когда последнюю канистру с горючим украл местный пастух, уверявший, что он мол сын местного шамана и Фанни Каплан, сосланной сюда во время оно, утверждавший, что он-де в три счета достанет спирта, но исчезнувший навеки вместе с канистрой. Мы наченем с того, как появилась ворона и ты говорил с ней и она плакала, и ты утешал ее, утирал слезы и шел точно такой же снег, какой шел на Каменном острове лет двадцать тому, и какой будет идти, когда мы обоснуемся в "Волне", и после нашей смерти, а за окнами сразу же ляжет залив, ничем не отличимый от тусклого, ничего не отражающего ____________________ 4 Не сохранился. Нет такого, как и не было никогда. зеркала, в котором одна за другой станут исчезать птицы, счет следов которых и составит на некоторое время наше занятие"5. Возможен также вопрос - является ли сказанное мной истиной? Или же в какой мере это соответствует истине. Либо: есть ли сказанное - сказанное мной? Однако, сказано ли это? Такого рода вопрос также вполне правомочен.
Потому осознается небходимость начала с "ты". О чем они, когда совершенно истаявшие в разящем (порой это случается довольно тихо), но ведущем их молчании? - чье оно, столь многословное, кому принадлежит? и только лишь телесное блаженство, тончащее до ничто острие разрыва, как бы не улавливаемое разумом либо, напротив, - тончайшее наслаждение в расслоении нескольких дробей, частностей изведения из в некую, никогда не ускользающую дугу траектории... ("пустынной сексуальности" - Deleuse), готовую, мнится рассудку, истонченному до острия, точки размыкания лучей перспективы, сомкнуть в какое-то мгновение ее два конца? Если "внутреннея сердцевина" челевека есть его Ego, то, что является "внутренней сердцевиной" "Я"? Явь? Я, устремленное в обволакивающее сокрытие? Не "на", не "за", etc., но - "в"...
Либо в какой мере сказанное является сказанным мной... В какой точке происходит отделение моего от не моего. Откуда берется "мое"? Необходимость написания хотя бы одной-единственной фразы. Так заканчивается вечер или начинается ночь. Надежда на то, что эта фраза, ряд соположенных слов независимо от пишущего "приоткроет себя" (так, вглядываясь в неподвижный предмет, внезапно ощущаешь как тот начинает двигаться) - и в предложении, образованном ими, станут проступать черты иного, пророда смыслов чего тоже до поры до времени будет ограничена знаковым ее бытием, тем, что не есть будучи, не отбрасывая теней. Начнет вновь свой круговорот и мерцание, покуда снова не проступит в их пределах "иной" смысл, иное на-речье, пока не возникнет новое очертание. Есть ли тому предел?
Существует ли конец? Но, если нет (а концом или пределом можно, к ____________________ 5 Из письма Тому Рейворту от 12.11.89. слову, счесть только совпадение времени работы с конечностью моего сознания, телесностью, то есть, с конечностью моей истории, моего времени, которое, бесспорно, исчисляется, даже воспринимается лишь только по отношению не к моему, но "объективно сущему" и т. д.), если таким превращениям слов в слова, фразы во фразу, смыслов в смысл нет пределов и границ, то, следовательно, мое рождение никоим образом не может считаться их истоком, их началом и тогда писание этой фразы: "необходимость написания хотя бы единственной фразы"6, a не становящейся тождественной самой себе, всегда переходящей в другую есть лишь стирание всегда неудачного "воспроизведения" того, что не может быть воспроизведено. А далее или же задолго до: "если же изменится самая идея знания, то одновременно она перейдет в другую идею знания, то есть данного [знания] уже не будет. Если же оно вечно меняется, то оно вечно - незнание".7