Киншоу не ответил. После возвращения Хупера его снова стала одолевать мысль о том, как он падал; в голове колесом вертелись, вертелись вопросы. Спросить бы – каково ему было лететь, больно он стукнулся или не очень и думал ли Хупер: «Я разобьюсь, вот упаду и умру» – и вспомнил он все, когда очнулся, или нет, и боится ли он теперь высоких стен. У него треснули два ребра и еще перелом ноги и сотрясение мозга.
– Я чуть не погиб, – сказал он Киншоу в первый день после больницы. – Папа говорит и врачи. Говорят, счастье, что не умер. Вот.
Киншоу тогда подумал: умер бы ты, умер бы, и как бы хорошо было, если б умер. А сам покрылся холодным потом от своей низости. Ему ни о чем не пришлось спрашивать Хупера. В ту минуту, как Киншоу к нему вошел, между ними встала прежняя злоба. Хупер уставился на него, сквозь него, нахально, противно. И появилось еще что-то новое, Киншоу даже толком не мог разобраться что. Хупер следил за ним, присматривался, как будто хотел дознаться, что тут в доме без него было.
Сейчас он вертел коробочку с головоломкой. Там такие квадратики с номерами, и надо их выстроить по порядку. Хупер еще раньше сказал:
– Это мне твоя мать подарила. Она мне много чего надарила.
Киншоу промолчал. Он даже сам удивился, до того ему сделалось неприятно, так кольнула ревность. «Она же моя мама, – он думал, – моя». Хотя непонятно, почему он так разобиделся, он ведь, по правде, не очень ее и любил.
Миссис Боуленд побросала кусочки хлеба в траву, и к ним слетелись скворцы, они дрались, толкались, а ворона кружила над ними, высматривала добычу. Интересно, долго ему еще тут торчать или нет, Ему теперь все время было страшно, хоть Хупер и не вставал с постели. Неизвестно, что он думает, что он затеял, и смотрит он как-то странно. Раньше он только примерялся, это уж точно. Но остался доволен, убедился, что Киншоу легко запугать.
Вот он скрипнул матрацем, и Киншоу услыхал, обернулся, но не подошел. Он стоял на другом конце комнаты.
Он спросил:
– Болит?
Хупер оторвался от головоломки. Сощурился.
– Это все ты, – сказал он вместо ответа.
Киншоу вспыхнул. Тут уж говорено-переговорено, он-то знал, что не виноват, и до каких же пор можно издеваться?
– Ну, хватит, тебе же было сказано – не лезь наверх. Испугался и упал. Испугаешься – всегда упадешь.
– Это ты меня столкнул.
– Врешь, врешь, врешь, не трогал я тебя. Испугался и упал, врун несчастный. Я тебе помочь хотел. Хотел сам тебя вниз стащить, потому что ты сопли распустил от страха.
Секунду Хупер молчал. Потом выговорил спокойно:
– Погоди. Ты еще дождешься. Я им сказал, что это все ты, и они поверили. Не думай, не отделался. Еще дождешься.
– Нечего меня стращать, просто ты в штаны наклал, вот тебе и стыдно.
– Погоди, Киншоу. Ты еще увидишь.
И снова уткнулся в головоломку. Кажется, одни слова, болтает, гад, чтоб настроенье испортить, но Киншоу знал, что все – правда, что-то случится, да, он дождется, и, может, Хупер даже будет ни при чем. Теперь он как казни ждал, он каждое утро вставал в ужасе, что что-то случится.
Чтобы про это не думать, Киншоу побыстрей зашагал к двери, тем более что Хупер на него и не смотрел, возился с головоломкой. Хупер его не окликнул.
Когда шел по площадке, он стал вспоминать, как говорил Филдинг: «Что он тебе сделает, ты не показывай ему, что боишься. Что он тебе сделает». Нет, он сделает, сделает. Киншоу припустил бегом, чтоб отвязаться от сверлящих мыслей.
«Погоди, ты дождешься, Киншоу».
Это уж точно. Пока ничего – а вот они вместе пойдут в школу, и тут начнется.
Один раз, всего один раз в жизни Киншоу избили. Крофорд всех избивал и его избил. В старой беседке на спортивном поле. И избил-то вроде не страшно, наверное, хуже бывает. Он тогда услышал чьи-то шаги и голоса и испугался. Но Киншоу запомнил, как Крофорд дубасил его кулаками в живот, а потом стал отгибать ему мизинцы, дальше и дальше, запомнил, как его тошнило от холодного ужаса – что теперь-то, что еще? – и недоуменье: за что, за что? Он даже не знал Крофорда, они жили в разных корпусах, тот был на три класса старше. Он просто схватил его и поволок в беседку. Ему было все равно, кого бить.
Крофорда поймали. Вечно он всех избивал, и его ловили, в конце концов его выгнали из школы, и потом никогда ничего такого уже не случалось. Но Киншоу запомнил. Страшней всего – до того, как раздались шаги, – было то, что он один, и кричи не кричи, не докличешься. Крофорд напугал его до смерти. Он так никому ничего и не рассказал.
Хупер – не то что Крофорд, он совсем другой, его угрозы еще пострашней. Его царство – царство ужаса, а у Крофорда – царство грубой силы. Но Киншоу знал: одним страхом и тут не обойдется, все еще будет, все впереди. Может, сам-то Хупер и не станет его бить, так дружков натравит, а уж они постараются.
Он пересекал холл, глубоко задумавшись. Но есть ведь еще Филдинг. Можно бежать, бежать и добежать до фермы, а там солнце и зверье, и можно валяться в высокой траве на краю сада, можно кормить осла, трясти яблоню и мало ли что еще! На ферме хорошо, там он дома. Он взялся за ручку тяжелой входной двери.
– Чарльз!
Он обернулся. Мама стояла на пороге гостиной. Киншоу хотелось проскочить за дверь, подальше от разговора, от нее, от них от всех подальше.
– Ты куда это, детка?
Он так и застыл – рука на дверной ручке.
– Чарльз? Я тебя, кажется, спрашиваю?
Она теперь по-другому с ним разговаривала, нетерпеливо, строго, наверно, решила, что нельзя с ним обращаться по-прежнему. Наверное, все из-за мистера Хупера, чтоб ему угодить.
– Ты куда?
– В магазин. Кой-чего купить.
– Что именно?
– Ну, кой-чего.
– Не скрытничай. Ты же знаешь, мама этого не любит.
Он скривился, он ненавидел, когда она так говорит о себе – как о ком-то другом.
– Я мороженое хочу. Деньги у меня есть.
– В холодильнике полно мороженого, детка. Поди попроси у миссис Боуленд...
– Нет. Я не такое хочу. Я хочу другое.
– Какая разница, какое мороженое, оно все одинаковое.
– Я хочу из магазина.
– Ну тогда беги поскорей.
– Почему это? Зачем? Мне спешить некуда.
– А бедный Эдмунд? Один наверху? Про него ты не подумал?
– Он... Он спит. – Но он сам почувствовал, что покраснел. Оба умолкли. Миссис Хелина Киншоу скорбно смотрела на него. Потом сказала тихим, грустным голосом:
– Ну что ж, тогда иди покупай свое необыкновенное мороженое, Чарльз.
Он двинулся с места.
– Чарльз!
Он весь дрожал, так ему хотелось поскорей умчаться.
– Только дальше почты не ходи. Сразу домой, слышишь?
Он чуть не взорвался от такой несправедливости, чуть не заорал: «Нет, нет, я иду на ферму, к Филдингу, и нечего меня тут держать, попробуй запрети, я что хочу, то и делаю».
Он ничего ей не сказал.
– Сбегаю-ка я наверх, взгляну, как там Эдмунд.
Киншоу осторожно прикрыл дверь и пустился бегом. Он думал: ненавижу их всех, ненавижу, я их ненавижу. Что хочу, то и делаю.
Он перешел через шоссе у почты и постоял на мостике, слизывая с вафельного стаканчика липкие сладкие подтеки. Над пересохшей речкой гудела мошкарой жара.
Вчера мама сказала ему перед сном про Лондон. Они поедут туда покупать форму для новой школы. Он и мистер Хупер, и никого больше. Купят они ее, и с прежней жизнью будет покончено, на него нацепят черное с золотом, и прости-прощай, темно-синее с лазурью, и тогда уже – все.
Хупер сказал:
– Мой папа заплатит за твою форму. Он за все теперь будет платить. Скажи спасибо, что у него куча денег. Ты теперь должен всегда его слушаться, понял?
– Почему?
– Ну, ясно почему, дурак.
– Откуда ты знаешь? Ничего ты не знаешь. Не верю я, не будет он платить.
– Ну, а кто же, по-твоему, заплатит?
Молчанье.