Игра была его страстью; не только рулетка, но любая игра вообще – от "Спортлото" до банального спора на три щелбана. Началось это у него еще в отрочестве, когда, отправившись в булочную за хлебом, юный Адреналин, который тогда еще не был Адреналином, а звался просто Лехой Рамазановым, иногда Рамзесом, наткнулся на лоток с билетами мгновенной лотереи "Спринт". С собой у него было ровно сорок копеек – двадцать две на батон и восемнадцать на буханку черного, – и неизвестно, какой лукавый бес шепнул ему на ухо, что не будет никакой беды, если он потратит двадцать пять копеек на билетик. И он потратился на билетик, и выиграл – не "Волгу", увы, и даже не какой-нибудь пылесос "Ракета", а всего-навсего еще один лотерейный билет.
Во втором билетике обнаружился выигрыш в пять рублей. Все эти деньги, за вычетом хлебных двадцати пяти копеек, честный Рамзес, впоследствии получивший кличку Адреналин, потратил все на те же билеты лотереи "Спринт". Получилось аж девятнадцать билетов. Киоскер прятал в усах нехорошую улыбку, наблюдая за тем, как ошалевший от нежданной удачи пацаненок дрожащей рукой один за другим обдирает билетики с бечевки, на которую они были нанизаны.
Шестнадцать билетов оказались пустышками, два выиграли еще по билету, а на последнем значилось: "Выигрыш 25 рублей".
И понеслось. Рамзес провел у злополучного киоска больше полутора часов. Дело было зимой, Леха замерз, как бродячий пес, из носа у него текло, как из прохудившегося крана, руки превратились в окоченевшие клешни, но он продолжал играть. Выигрыш его дошел аж до восьмидесяти трех рублей – суммы по тем временам очень приличной, а для тринадцатилетнего мальчишки и вовсе баснословной. В результате будущий Адреналин, несомненно, проигрался бы в пух и прах, поскольку государство не обманешь, но тут вмешалась злодейка судьба в лице дурака киоскера, который, чего-то вдруг испугавшись, прогнал везучего пацаненка буквально взашей. Если бы не этот идиотский поступок завистливого пенсионера, Леха Рамазанов, наверное, получил бы отменный урок, который пустил бы его жизнь по другим рельсам. Но сделанного не вернешь, и вместо урока Леха получил сначала трепку от переволновавшейся матери, а потом вожделенный велосипед марки "Салют" со складной рамой, подножкой, ручным тормозом и прочими наворотами. В тот день Леха Рамазанов твердо уверовал в то, что, рискнув даже по мелочи, можно ухватить за хвост удачу, получив не только материальные блага, но и одобрение окружающих. (Велосипед стоил сорок рублей, трешку Рамзес нахально зажал и впоследствии потратил на мороженое, а оставшиеся сорок рэ пошли на хозяйство, чем мать впоследствии неоднократно хвалилась перед соседками; отсюда и всеобщее одобрение.)
Так это началось и продолжалось долго – целых двадцать лет и еще два года. В течение почти всего этого срока, особенно в последние несколько лет, любой, кому вздумалось бы спровадить Адреналина на тот свет, мог добиться этого легко и просто, даже не замарав рук. Достаточно было подойти к Адреналину и сказать что-нибудь вроде: "Спорим, ты не прыгнешь с шестнадцатого этажа?" или "А слабо сожрать целый кулек крысиной отравы?" – и дело было бы в шляпе. Побившись об заклад, Адреналин, не задумываясь, сиганул бы хоть с шестнадцатого, хоть с двадцать пятого этажа да еще успел бы на лету заглотнуть упомянутую крысиную отраву – целиком, вместе с кульком. А чего там! Бог не выдаст, свинья не съест, а кто не рискует, тот не пьет шампанского – вот и вся философия, которой руководствовался Алексей Зиновьевич Рамазанов по кличке Адреналин.
То, что поначалу выглядело безобидным чудачеством, некой изюминкой, без которой человек – не человек, а так, болван штампованный, наподобие торчащего в витрине манекена, мало-помалу перешло в разряд небезобидных увлечений, а к тридцати пяти годам окончательно превратилось в болезнь, по сравнению с которой, скажем, алкоголизм в тяжелой форме мог показаться детским лепетом. Одолевшее Адреналина психическое расстройство по разрушительной силе можно было сравнить разве что с наркоманией – опять же, в последней, самой страшной и безнадежной стадии. Адреналин не мог равнодушно пройти мимо любого, самого захудалого игрового автомата. Почти все наперсточники Москвы знали его в лицо и в разговорах между собой насмешливо называли "отцом родным". Услышав где-нибудь в метро или в толпе на улице случайно мелькнувшее в разговоре словечко "спорим?", он болезненно вздрагивал и опрометью бросался на милый сердцу звук – вязался к незнакомым людям, предлагал пари, ставил на кон все, что было в карманах, и вообще вел себя совершенно неподобающим образом. При этом не следует забывать, что он был умен и удачлив и к тридцати годам стал главой и единоличным владельцем торгово-посреднической фирмы – небольшой, но вполне преуспевающей, солидной и с хорошей репутацией.
Это-то и было хуже всего. Никакого внешнего контроля над своими расходами Адреналин не ощущал, потому что зарплату себе выдавал сам и контролировать его было некому. В потайном сейфе, намертво вмонтированном в стену его шикарно обставленного кабинета, всегда было предостаточно нала – и белого, и черного, и какого угодно, хоть в крапинку. Когда ему удавалось уговорить очередного своего бухгалтера (бухгалтеры в фирме Адреналина менялись часто, едва ли не каждый месяц, – люди просто не выдерживали) не выдавать себе на руки больше ста долларов за раз и когда несчастный бухгалтер честно пытался выполнить слезную просьбу своего начальника, Адреналин тут же вспоминал о сейфе и немедленно запускал дрожащую руку в его бронированное брюхо. Да, всяко бывало! Бывало, Адреналин пытался всучить ключ от сейфа кому-нибудь из подчиненных – неважно кому, лишь бы взяли и спрятали от него подальше. Подчиненные отказывались, поскольку знали, с кем имеют дело, но Адреналин умел быть убедительным, и ключ все-таки брали. Тогда Адреналин заручался торжественной клятвой, что ключ ему не отдадут ни под каким предлогом в течение, скажем, месяца, сердечно благодарил, гордо удалялся, а уже через час снова врывался в кабинет с горящими глазами и требовал ключ обратно. Ключ честно пытались не отдавать, но Адреналин, учуявший запах игры, совершенно терял человеческий облик, орал, размахивал руками, грозил увольнением и даже судом, обзывал нехорошими словами женщин, не говоря уже о мужчинах, получал наконец свой ключ и убирался вместе с ним ко всем чертям – играть и, как правило, проигрывать.
Потом он, конечно, возвращался – независимо от результатов игры, с шампанским, цветами, виноватой улыбкой и многочисленными извинениями, устоять перед которыми не было никакой возможности. Его прощали, потому что любили, несмотря ни на что, и в офисе фирмы снова воцарялись мир и спокойствие – до следующего раза, который обычно наступал очень скоро.
Трижды на протяжении своей предпринимательской карьеры Адреналин проигрывался дочиста, всухую, до последнего гвоздя в обивке своего кабинета, и трижды ему удавалось каким-то чудом не только сохранить фирму, но и вновь поставить ее на ноги. Естественно, фирму от этого лихорадило, лихорадило фирмы партнеров и вообще всех, кто рисковал иметь с Адреналином хоть какие-то дела; Адреналин регулярно терял партнеров и так же регулярно находил новых – богатых, солидных и надежных. Это и впрямь было какое-то чудо Господа Бога, в которое могли поверить только те, кто лично знал Адреналина и был хорошо осведомлен о его делах.
Да, эти люди поневоле верили в чудо, потому что нельзя же не верить собственным глазам! Ну, разок не поверить можно. Ну, два раза, на худой конец – три. Но пять лет подряд, изо дня в день, вопреки логике и здравому смыслу – нет, это слишком! Верили, куда ж деваться, но понять, в чем тут фокус, не могли, сколько ни ломали себе головы.
А фокуса никакого и не было. Адреналин просто жил, как карта ляжет, а когда она ложилась не так, как надо, выворачивался, как умел. Ну, везучий черт, о чем тут говорить!