Женщина печально посмотрела на доктора.
– Работайте.
Тот кивнул и рывком оказался у стола Серёжи. Открыл его ноутбук и принялся что-то шаманить над ним.
– Две минуты?
– Угу. Сегодня он ничего не писал. Но вообще записей много – они зашифрованы на жёстком диске, и он их не может просмотреть, как я и говорил. Сейчас я их перенесу.
– Он точно ничего не замечает?
– Точно. Да даже если бы и замечал, то забывал бы на следующий день. Очень редкий тип ретроградной амнезии, только без воздействия алкоголя или других веществ. Впрочем, я вам это уже говорил много раз: он помнит только сегодняшний день и точку возврата, которая для него – вчера, день, который остался последним в активной памяти. Несчастный случай с той девушкой и всё последующее либо бесследно исчезло, либо хранится где-то в подсознании… так это назвать проще всего.
– Знаю… – она достала платок и вытерла слёзы с лица. – Но к этому не привыкнуть, всякий раз тяжело.
– Очень вам сочувствую. Но пока мы ничего не можем сделать… Но вот здесь у меня всё готово, – он закрыл ноутбук и встал из-за стола. – Я вам перешлю всё вечером… если вы не передумали, конечно.
– Нет. Присылайте… доктор, а зеркало точно нельзя поменять?
– Точно. Вы поймите, для него каждая деталь, которая может намекнуть на настоящее положение дел, сведёт с толку… может даже причинить страдание. Даже простые изменения в окружающем мире… они всякий раз его… озадачивают, мягко говоря. Смена времени года, например.
Женщина лишь вздохнула.
Через минуту вернулись отец с сыном. Они улыбались. Мать тоже улыбнулась при виде их. Когда показательный осмотр был окончен, родители ещё десять минут побыли с сыном и оставили его одного, пожелав хорошего вечера и попросив передавать привет Ане от них. Серёжа засиял и сказал, что непременно передаст.
3
Это может прозвучать странно, но я слышу голос из будущего, голос из прекрасного далёко, как в той красивой песне… Сейчас мне кажется, что я и раньше его слышал, ещё до вчерашнего дня, который я провёл с ней…
Я помню парк, скамейку под деревом и прохладный ветер, летящий из будущего прямо нам навстречу – он нёс счастье, наше и будущих поколений. До меня только что дошло, что это за голос и чей он. Я вгляделся в самого себя в отражении пустоты и понял, что я не один. Со мной рядом ещё один человек: это она.
Я понял, что голос из будущего, связывающий всё время в единую сферу, в которой спрятана наша жизнь, – это её голос. Кто ещё может шептать мне? Это её голос. Она – моё будущее. И не только. Она – и будущее, и мой путь от будущего к прошлому, связывающий время моей жизни во что-то целое, дающее смысл. Она ждёт меня там, как я жду её здесь и сейчас. И мы – вместе там и тогда, как с минуты на минуту будем вместе здесь.
Она уедет на какое-то время, но быстро вернётся. Но даже в это время её голос будет со мной. Голос вечности, который вчера прошептал мне: «Я вернусь».
И она вернётся.