Все, даже плохое, когда-нибудь кончается. Правда, часто нам кажется, будто плохое длится намного дольше, чем хорошее. Нам кажется, что хорошие моменты в нашей жизни заканчиваются еще до того, как мы успеем их заметить, а вот плохие… Ох, это совсем другое дело! Нам кажется, будто они длятся и тянутся бесконечно долго. Но понятно, что конец этому неизбежно наступит. Так произошло и в этот день. Когда темнеющие тени проникли в окна, толпа поредела, и с улицы донесся рев множества моторов — как будто мимо дома проехал громадный автобус дальнего следования. Затем толпа поредела еще больше, пока не осталось всего два или три посетителя, а потом один или два, а после — ни одного. Облегченно вздохнув, весь штат уборщиков, подобно стае саранчи, разбежался по зданию, подбирая бумажки, картонки, палочки из-под фруктового мороженого — всякий разноцветный мусор, брошенный где попало неряшливыми представителями рода человеческого.
На улице вокруг дома предстояло убрать кучи битого стекла, бутылок из-под лимонада, картонные пакеты, а под некоторыми кустами можно было обнаружить даже фрагменты женского нижнего белья. Наблюдавшие за всем этим животные были изрядно удивлены беззаботностью людей, которые сняли с себя отдельные предметы одежды, но потом позабыли надеть их снова. И конечно, животные никак не могли понять главного — зачем вообще людям нужна одежда. Ведь рождались то они без нее, разве не так? И животные в который раз убеждались в том, о чем они так часто говорили между собой: странности дурного поведения людей необъяснимы.
И вот, наконец, долгожданная ночь наступила. В доме включили огни, чтобы Семейство могло собраться, подсчитать выручку и подвести баланс доходов и убытков за этот день, а также выяснить, сколько истреблено растений и сколько разбито окон, поскольку почти не было дня, чтобы какой-нибудь сопливый маленький разбойник не швырнул кирпич в стекло оранжереи. В конечном счете, все дела сделаны, баланс подведен. Ночной сторож, вооруженный фонариком и персональным хронометром, строго по расписанию заглянул буквально во все уголки дома. Огни погасили, и сторож — один из нескольких — отправился в местную службу охраны.
Черно-белая Кошка прокралась в Большую Залу через приоткрытое окно и степенно подошла к Дедушке:
— Я только что поужинала, Дедушка, — сказала она, облизывая розовым язычком свой ротик. — Я не представляю, как ты можешь постоянно ходить и при этом ничего не есть, удовлетворяясь лишь тем, что твою цепь время от времени потянут за гирю. Ты ведь, наверное, голоден! Мы могли бы пойти с тобой, чтобы поохотиться на одну или двух птичек. А если хочешь, я могу поймать для тебя мышь.
Откуда-то из глубины Дедушкиного горла донесся смешок, но сам он при этом ничего не сказал. Просто время для этого еще не пришло. Всем известно, что часы никогда не начинают говорить прежде, чем наступит без четверти полночь, поскольку это преддверие колдовского часа, когда все вокруг приобретает волшебные свойства. В эту пору весь мир, кажется иным, и каждый, кто прежде, казалось бы, не умел говорить, обретает способность выражать свои мысли. Дедушка пока еще мог только думать и произносить свое обычное «тик-так, тик-так, тик-так».
А в той комнате, которая некогда служила местом уединения для очень знатной леди, Внучка мысленно возвращалась к событиям минувшего дня. Она считала, что сегодня ей очень повезло, поскольку она уцелела и не упала со своей подставки, когда двое каких-то подравшихся друг с другом хулиганов споткнулись о веревку и упали к ее, Внучкиным, ногам. К счастью, двое бдительных слуг скрутили этих двоих и бесцеремонно вывели за дверь, где передали их охранникам, которые, в свою очередь, схватили хулиганов и вышвырнули за пределы имения. Вспоминая об этом ужасном эпизоде, Внучка так задрожала от страха, что в ее горле раздался какой-то металлический скрежет. Тогда она стала думать о том, как ей было приятно, когда ранним утром к ней подошел молодой лакей, который помог ей совершить утренний туалет, затем накормил ее, подтянув вверх ее гири, а потом весьма и весьма деликатно выставил точное время, чтобы она могла играть мелодию и отбивать время абсолютно синхронно с Дедушкой.
Все было тихо, как бывает только в старинном доме. Часы все шли, повторяя свое монотонное «тик-так». Дорожные часы шептали «тики-так, тики-так, тики-так» и ждали, когда наступит без четверти двенадцать, чтобы рассказать об одном из своих приключений. А Черно-белая Кошка глядела на Дедушкины стрелки и смиренно вздыхала, понимая, что время еще не настало, — ведь невозможно заставить часы говорить, прежде чем за пятнадцать минут до полуночи. Черно-белая Кошка прошла через всю Залу и мягко вскочила на старый сундук. Она улеглась на его тканую обивку, вытянулась и заснула. Но не надолго. Птицы, которые, не переставая, скандалили за окном, то и дело будили ее, отчего Кошка подкралась к окну и стала мяукать на глупых птиц.