Хваленки с высокого берега прокричали заспевно:
– Доброй человек сымальщик, где же это видано, где же это слыхано, чтобы хваленки за деньги пели? За слово ласково, здоров будь!
В канун праздника
Село Койнас. Звонят к всенощной. Спрашиваю ямщика:
–Завтра праздник?
Ямщик сердито обернулся:
– Вижу, что везу безбожника. Праздников не знат. Кабы знал, что безбожник, на козлы не сел бы. – Повернулся к лошадям: – Ей вы, ленивые!
На постоялом дворе лошади были. Решил заглянуть в церковь – может быть, есть интересные иконы или сохранился старинный иконостас.
Вошел. Служба еще не началась. Поп где-то задержался с требой.
На скамейках направо и налево сидят молча. Направо – старики, налево – старухи.
Есть понятия хорошего тона в разных городах и обществах, а у нас на Севере, в дальних краях его, хороший тон особенно строг. Я как на сцену вышел. Ужели, думаю, провалюсь, не сумею войти, как следует. Смотрят с двух сторон за каждым моим движением.
Отошел от порога три шага, чтобы не помешать входящим за мной. Сделал три поклона в сторону иконостаса. Делал все слегка замедленно. Повернулся к старикам и без крестного знамения поклонился – рукой до полу.
Старики встали стеной, все враз поклонились – рукой до полу, выпрямились, сели. Сели прямо, не сгибая спины, не кладя ногу на ногу. Руки или скрещены на груди, или положены на колени.
Я так же не спеша повернулся к старухам. Так же отвесил поклон, выпрямился. Старухи встали стеной, все разом поклонились, сели.
Я подошел к старикам – раздвинулись, дали место. Сел, выпрямился, ноги поставил слегка раздвинув, руки положил на колени. Тихо. Среди старух одна – видом Марфа Посадница – слегка стукнула палкой-посохом:
– Что, старики, не спросите – чей?
Я встал, поклонился Марфе Посаднице, выпрямился и сказал:
– Старики молчат. Дозволь со старухами разговор вести.
Марфа Посадница тоже встала, согнулась в поклоне, выпрямилась, села. Сел и я.
– На поклон легок, на слово скор, говори чей?
– Слыхали? – назвал я отца и мать.
Старуха в ответ назвала моего деда и бабушку.
– Достойных родителей сын. Далеко ли дорога твоя?
– Еду к Андрею Владимировичу.
Не надо было пояснять, что Андрей Владимирович – Журавский – работает на сельскохозяйственной опытной станции Усть-Цыльмы.
– Хороший человек Андрей Владимирович, работает на пользу людям.
Пришел священник. Началась служба. Уйти к самовару, к книге уже нельзя.
Служба кончилась. Вышел из церкви, отошел от порога три шага, чтобы не мешать выходящим за мной, повернулся. Около стоит Марфа Посадница.
– Пойдем ко мне в гости.
– Покорно благодарю, поздно сейчас.
– А ты не кобенься, не тебя чествую, а твоих дедушку да бабушку, твоих папеньку, маменьку. Ты-то ишшо поживи да уваженье себе наживи.
– Я не кобенюсь. Да время позднее, и завтра праздник, надо обедню не проспать.
– Верно твое слово. И я-то, старая, зову гостя на ночь глядя да ишшо под праздник! Приходи завтра после ранней обедни.
Я-то мечтал проспать и раннюю, и позднюю.
В большом наряде
В 1923 году проехал по Пинеге, по Мезени, собирал образцы народного творчества для Северного отдела Всесоюзной сельскохозяйственной выставки в Москве.
Село Сура на Пинеге. Престольный праздник в селе. На квартире разбираю свой багаж.
– Маменька, глянь-ко, глянь-ко! Анка Погостовска в большом наряде идет.
– Анка? Андели, андели, Анка Погостовска – да в большом наряде! Да сумеет ли выступить, сумеет ли гунушки сделать?
– Сделат, маменька, сделат, оногдысь делала, дак ладно вышло.
Не удержался, выглянул в окно. Девица в старинном алом штофнике, в парчовой коротенько, в высокой золотой повязке на голове перебиралась через плетень. Для сохранности штофник высоко подобрала.
– Что вас так дивит Анка Погостовска?
– А то и дивит, что девка из бедного житья. Наряд взяла на одеванье – отрабатывать нать будет. А в большом-то наряде в первый раз идет. А ты подешь нашу Петровщину смотреть? Коли подешь, дак не проклаждайся, опоздать к началу.
Наскоро свернул свои вещи. Поспел к началу. На место Петровщины сходились девицы в больших нарядах: цветные шелковые сарафаны, парчовые коротеньки, высокие золотые повязки на головах девиц, у молодух ярко-красные шелковые косынки на голове завязаны кустышками – широким бантом над лицом. Старинные шелковые шали перекинуты на руку, в руках беленькие платочки. Белые пышные рукава перевязаны лентами. Белизна рукавов подчеркивает переливчатую яркость золота и старинного шелка.
Спросил у старухи:
– Бабушка, я не опоздал?
– Отвяжись, сбивашь смотреть. – Обернулась ко мне, оглядела и уже ласковее заговорила: – Ты у Феклы Онисимовны остановился? Сказывают, ты сымальщик. Ну, дак не опоздал. Вишь, только собрались. Расшипериваться начали, потом телеса установят, личики сделают, гунушки сделают, тогды и пойдут. Да ты сам гляди и мне не мешай.
Гляжу, как не глядеть! Перед глазами – живое прошлое – XVII век! Девицы «расшиперивались», расправляли наряды. Тетки помогали изо всех сил: одергивали, расправляли сарафаны, взбивали рукава, расправляли ленты.
Большой наряд не простая забава, это большое дело. «Расшиперились». Начали «телеса устанавливать»: выпрямились, как-то чуть двинули себя – и телеса установлены. Это не по команде «смирно», это по команде «стройно», только команда не произнесена. «Личики сделать», «гунушки сделать» девицы учатся перед зеркалом. И тут все умеючи «сделали» спокойные лица – чуть торжественные и улыбку – чуть приметную, смягчающую торжественность. Готовы!
Моя соседка-старуха замерла в торжественном ожидании. Впрочем, не одна она, все мы замерли перед «действом».
Какой-то незаметный знак – и девицы чуть колыхнулись и поплыли.
И вдруг дождик частый, мелкий, торопливый. Мы не заметили, как набежала туча, – нам было не до того. Старухи всполошились:
– Охти мнеченьки, что девкам делать? И фасон сбить нельзя, и наряд мочить нельзя.
Девки вопрос решили просто: подол на голову – и под навес. Анка Погостовска выдержала экзамен. И кумушки, и тетки, и соседки признали:
– Хорошо Анка шла, как и не перьвоучебна.
Старики
День жаркий. У окна сидит старуха и прядет, веретено крутит и дремлет-засыпает за пряжей.
– Лихо прясть из-за солнышка. Споро прясть из-за огничка. Ох, хо-хоо…
– Бабушка, ты прилегла бы пошла, чем маять себя.
– И то повалилась бы пошла, да тебя совещусь, проезжего человека, – осудишь.
– Нет, не осужу. Отдохнешь – снова за работу возьмешься.
– Хорошо, коли так. Люди разные есть. Новые придут, глаза попучат – пойдут да и нас учат! А севодня я рано зажила. Севодня у нас помочь. Стряпала да пекла. А печеному да вареному не долог век: сели да поели – и все тут!
Анна Ивановна Симакова одна в комнате. Темно. Лампочка перегорела. Я присел на стул. Анна Ивановна заговорила:
– Сейчас вот сшевелюсь с кровати.
Сшевелилась, нащупала темную кофту на стуле. Одевается, на голову повязала темный платок.
– Анна Ивановна, зачем Вы одеваетесь в темноте? Так посидим. Не видно ведь…
– Как же так? Гость пришел, гостю надо честь оказать.
Анне Ивановне 84 года.