— Отже, міс Брікстер… — озвався лікар і змовк.
— Міс Мейсон, — виправила вона й перекірливо повела далі: — Певна річ, я можу здогадатися, що сталося. Мій брат залишився на задньому відкидному сидінні[56]. Перш ніж лягти спати, я побачила, як він забирався у ваше авто.
«Це ж ілюзія, що вони розуміють лише половину, — подумав Білл. — Хлопчак не все знає. Таж ця дівчина…»
— Не кажіть батькам про вашого брата, — попрохав він. — Я вподобав його. Не хочу, щоб він мав клопіт.
— Докторе Гарді.
— Слухаю, міс Мейсон.
— За ті два місяці, відколи я повернулася з Європи, на моїх очах сталося стільки дивовижі, що вже й рота не наважуюся відкрити, коли не моє діло.
«У сам раз дружина для лікаря, звідки не глянь», — подумав він.
— Міс Мейсон.
— Слухаю, докторе.
— Міс Мейсон… Природно, за таких обставин я не зміг… — Білл провів долонею по зарості на підборідді. — Не зміг закінчити свій туалет. Однак попрошу вашого дозволу…
— Слухаю, лікарю.
— …сердечно попрощатися на добраніч, чи то пак — на добрий ранок.
— Звичайно ж, я розумію.
— …і щоб завтра, чи то пак сьогодні, повернувшись сюди на зустріч із вашою матір’ю, я мав честь…
— Слухаю, лікарю.
— …сердечно привітатися з вами — зі словами «добридень».
— Було б дуже приємно.
— На добраніч, міс Брікстер.
— На добраніч, докторе Гайнз.
V
На роботу Білл приїхав роздратованим — через безсоння та невиразне невдоволення своїм становищем, і на несвіжу голову годі було зміркувати, звідки взялося таке почуття. Втім, одна з причин була очевидна: доктор Гайнз ніколи не приходив раніше, ніж ополудні. Отож його асистентові доводилося тягти лямку за двох і деколи почуватися конем у пожежній упряжі[57]. Білл не бачив жодного виправдання цих дедалі більших лінощів у чоловіка сорока з гаком років.
«Мабуть, я роздратувався тільки через те, що запізнився сьогодні вранці. Мабуть, я намагаюся зіпхнути провину на боса».
Ось так він старався втриматися в рамках неупередженості, але таки зірвався в мить, коли прийшов доктор Гайнз. На той час молодий асистент розглядав уже двадцять зобов’язань і мав двадцять повідомлень.
— Мені важко докладно робити ось це й водночас читати, — доволі тихо, але й доволі чутно закинув Білл.
Здивовано глянувши на підлеглого, доктор Гайнз знову впав у пусту безтурботність.
— Але ж у наші часи[58], — відповів він буцімто сердечним тоном, звичним у розмовах із пацієнтами, — вже те добре, що взагалі є якась робота, ха-ха.
Гайнз обірвав смішок, прочитавши вираз на Білловому обличчі.
— Кажу це всерйоз, докторе Гайнз. Не знаю й не хочу знати, чому ви не беретеся до роботи, але це до чортиків несправедливо — з огляду на відсоток, який я беру. Пропоную вам раніше лягати спати.
У доктора Гайнза витріщились очі й відвисла нижня губа.
— Гаразд, — сказав він, набираючись злості. — Але ви забули, що я підібрав вас, зеленого інтерна, і залучив до практики, яку розвинув у цьому місті…
Він зробив паузу перед нищівною реплікою, а Білл поблажливо сказав:
— Я це визнаю… — і раптом докинув вислів, засвоєний минулого вечора: — І що тоді з цим робитимете?
— Зараз скажу вам, що я робитиму. — Зовсім не дурень, доктор Гайнз на мить змовк, поміркував про своє сумління й повів далі, зі значно меншою певністю: — Я робитиму…
Раптом він усвідомив, що нічого з цим не робитиме. Колись розпочавши на славу, доктор згодом дозволив собі надовго скласти руки. Останнім часом він скинув на Білла Гарді все трудомістке, навіть свої секретні справи. Без Білла зруйнувалася б сама фірма. Отож доктор Гайнз просто сидів і дивився на молодшого, ніж він сам.
Здогадавшись, про що думає старший чоловік, і відчувши своє зверху, Білл дав йому досить часу поновити й зберегти віддавна знехтувану гідність. Молодик рушив до дверей і на ходу кинув кілька найважливіших розпоряджень тямущій міс Вайсс.
Він швидко їхав на північ і думав, а точніше — давав лад думкам, що снувалися в голові кілька останніх втомливих годин: хлопчик на свій страх і ризик веде бій проти повсякденних реалій, на боці яких завжди незмінно стоятиме місіс Брікстер; романтика — це для дітей, а робота й небезпека — для чоловіків; найкраще, чого можна сподіватися, — це те, що під кінець дня ген за поворотом на ґрунтову дорогу Білла чекає щось лагідніше й зовсім інакше, ніж було досі.
Був ще тільки пообідній час, але молодому лікареві здавалося, що оте «щось» уже видно крізь яскравий ранній пополудень із зовсім новою оперою комах і з тінями дерев, що проклали новий шлях. Не зовсім певний, що попереду видніє сподіване, Білл враз упевнився в цьому.
За кілька хвилин він мовив:
— Маю щось вам сказати. На жаль, скоромовкою, бо багато чого мушу зараз зробити…
— Ду-у-уже слушно, — сказав хлопчик, що сидів із ними. — Ду-у-уже слушно… — І додав, без ніякої принуки: — Я завжди можу підпорядкуватися наказам поважної персони… Уже йду собі.
На диво, він так і зробив.
Білл провів поглядом хлопчика, трохи шкодуючи, що, напевно, ніколи не вдасться дізнатися, що таке блуга і як на Різдво люди поглядають одне на одного. Тоді обернувся до дівчини.
— Послухайте, — почав він, — ви красуня… майже неземна. Ви…
— Еге ж.
— У вас є все, чим тільки можна наділити дівчину… — Білл завагався. — Коротко кажучи…
Міс Мейсон знала наперед, що після слів «коротко кажучи» він ще довго марудитиме, тож вирішила прискорити розвиток подій.
— І що ви з цим робитимете? — спитала вона.
Втративши терпець від запитання, яке в цьому домі вимагало щораз інших пояснень, Білл Гарді перебрав розвиток подій у свої руки й перейшов від слів до наочних дій.
Ґрейсі ні в сих ні в тих
Френсіс Скотт Фіцджеральд і Роберт Спаффорд (1913–2000), на той час молодий письменник із Балтимора, а згодом актор, співпрацювали над екранізацією оповідання «Ґрейсі ні в сих ні в тих», після того як у 1934 році Фіцджеральд зустрів Джорджа Бернза та Ґрейсі Аллен у Балтиморі, де вони були на гастролях.
Сценарій фільму — це коротке оповідання в ретельно продуманій та визначеній формі. «Ґрейсі ні в сих ні в тих» напрошувалося стати одним із фарсів, завдяки яким ця пара акторів прославилася, тобто Бернз мав би зіграти роль партнера коміка, а Аллен — «дурненької Дори», але Фіцджеральд не міг утриматись від написання справжнього літературного твору. Якщо в першому ж абзаці Джорджа описано як «закоренілого старого парубка, що волів триматися в тіні», то зрозуміло, що це не просто такий собі виграшний кінематографічний номер — «звичний заїжджений кінь, який повезе манатки [Бернза й Аллен]».
Фіцджеральд журився тим, що витратив час на сценарій, який не вдалося продати. Згодом, улітку 1934 року, він написав своїй кузині Сесі Тейлор: «Все тут іде доволі погано. Зельді не краще — твій кореспондент у паскудному здоров’ї + два кінопроекти зійшли нанівець, один із них — для Ґрейсі Аллен + Джо. Бернза — мало що не прийняли + забрав 2 тиж. роботи + сподобався їм + хотіли його купити… + «Парамаунт» забракував. Подібно, як ото кравець, що залишився з костюмом, пошитим на замовлення, — ніхто не купить». Опинившись наприкінці десятиліття в Голлівуді, Фіцджеральд іще раз переробив цей сценарій — задля нового розподілу ролей. Цю переробку поміщено в примітках до цього оповідання.
56
…залишився на задньому відкидному сидінні. Розміститися на такому сидінні в лікаревій машині — це майже те саме, що сісти у відкритий автомобільний багажник. Складане сидіння було фактично зовні автомобіля, над задньою віссю, у відсіку, який можна було відчинити й розмістити багаж або — на коротку поїздку — пасажира.
57
…у пожежній упряжі. Така спеціалізована упряж була дуже важка, призначена для транспортування пожежної хури з великим запасом води. Очевидно, Гарді виконує більшу частину роботи в цій медичній установі.
58
Але ж у наші часи… вже те добре, що взагалі є якась робота… Тобто Велика депресія помститься, і мільйони залишаться без роботи.