— Да, твой друг Юсуп на Камчатке! — сказал Заирхан, наливая водку в граненый стакан. — Он и в классе все время любил «камчатку».
— Да, да, мы оба с Юсупом любили сидеть на «камчатке». Он хотел стать геологом и стал им.
Хорошо нам было сидеть на круче, мы будто снова стали мальчишками и снова, казалось, были готовы клясться на солнце, но за орус кёпюром стояла большая холодная луна.
Мы сидели у обрыва, свесив ноги в пропасть. Внизу, по камешкам бежала Аксайка, в бурных водах которой уплыли наше детство и юность.
Речка обмелела. Ее воды сосут сейчас десятки хозяйств, чрезмерно размножившихся в Кумыкской степи. Они поглощают живительную влагу Аксайки. Она все мелеет и мелеет, и никому до этого нет дела.
Широкое русло, но которому когда-то раздольно и весело бежали волны, заросло мелким кустарником. Речка стыдливо прячется под яр, пытаясь утаить от людей и сохранить свои скудные запасы воды. А ее все равно сосут и сосут.
Аксайка напоминает мне нашу сучку Алагёз, которая недавно ощенилась. Неотрывно сосут ее восемь щенят. Алагёз истощала, бока впали, ходит она шатаясь, с потухшими глазами.
Что-то жалобно и тихонько звякнуло… Я всмотрелся — это паслась стреноженная лошадь. В свете луны она казалась виденьем, которое могло исчезнуть.
Казалось, недавно мы, мальчишки, пасли в ночном колхозный табун. В глубоком омуте купали коней, потом скакали на добрых освеженных лошадях мимо тех заветных ворот, где жила одна-единственная девчонка, совсем еще маленькая и босоногая, с черешнями на ушах вместо сережек.
А вот с этого обрыва, где мы сейчас сидим, купаясь, прыгали головой вниз жарким летним днем. Теперь так не прыгнешь, разобьешься о камни.
И мне стало жаль теперешних детей, которые не пасут коней, коротая ночь у костра, не купают их в омуте, его нынче вовсе нет, и не гарцуют на коне у заветных ворот.
Поредел и лесок за речкой, да и какой это теперь лесок? Жмутся просто еще кое-где уцелевшие деревья.
Земля вся вспахана, вплоть до самого обрыва. Мы сидим в узком огрехе. Все уже и уже замыкает человек вокруг себя круг.
И безнадежно прыгает стреноженная лошадь, ища голодными губами на борозде выгоревшую травинку. И ржет она жалобно, взывая к тем временам, когда по ночам здесь паслись табуны коней и всю степь оглашало их веселое фырканье. Ржет лошадь, зовя своих сородичей, но никто не откликается на ее призыв.
А вдали, на холме, поросшем ковылем, полынью и бессмертниками, в синеющем свете луны чернеют надгробные камни кладбища. Безмолвные и отрешенные, стоят они, как наши аульские старики на тазияте[8], Снисходительно смотрят они на нашу суету сует.
«Сюда и мы придем, — с грустью подумал я, — все придем, кем бы мы ни были, чего бы мы ни достигли, и будем покоиться одной семьей, без разделений на ранги и чины, и не будет ничего, что радовало и огорчало, вызывало смех и слезы… Все мы будем безмолвными и без желаний. Но нам, молодым, — успокоил я сам себя, — еще жить да жить».
И тут же вспомнил о Нурбеке.
Прошлой осенью мы проводили его, тридцатилетнего аспиранта, умницу и здоровяка, на кладбище и зарыли в мокрую промерзлую землю. У него, казалось, тоже все было впереди… Погиб он в автомобильной катастрофе, торопился к жене и сыну. На месте аварии была разбрызгана сметана, разбилась банка, которую передала мать его жене.
Заирхан поднял стакан в сторону луны, будто приглашая ее к нам в компанию:
— Ну что ж, выпьем, что-то ты загрустил? — сказал он.
— Так, — ответил я и подумал: «Как смешна, как незначительна наша суета перед этим вечным покоем, как ничтожны и нелепы все условности…»
Я вспомнил Марьям. «И ее рано или поздно понесут сюда… Может быть, я и тогда испугаюсь подойти к ней, проводить в последний путь… чужую жену? Сколько осталось жить мне и ей? Несколько часов, дней или лет? Сколько раз нам еще предстоит встретиться: один раз? Два? Три? И стоит ли отказываться от возможности встречи, чего бы она ни стоила? Гасить, убивать в себе лучшее, что есть в душе, боясь, что кто-то что-то скажет… Зачем?»
Третий день я жил в ауле и до сих пор не видел Марьям. Хотелось видеть очень, как всегда, но я приучил себя сдерживать желания, а тут не утерпел.
— Скажи, а что Марьям больна или уехала из аула?
— Марьям? Это которая? Та, что живет около правления или которая хромает?
— Ну, Марьям… она училась с нами… пела.
— А-а! Та, которую похитили? Она живет нормально. В этом году ее дочка в школу пойдет.
Ком застрял у меня в горле, я налил водки и выпил ее. Никогда я так быстро не хмелел…