— Я не кажу, що пісня погана, але навіщо хлопцеві знати, що про нього думають якісь йолопи?
Принц погодився, що я й справді можу без цього обійтися.
— Ой лишенько, — озвалася місіс Вілсон, яка прислухалася до цієї розмови. — Я завжди кажу: краще не знати про свої недуги. Наприклад, коли в людини рак чи ще щось… Це ж просто жахливо!
Артур якусь мить замислено дивився на неї, а тоді знизав плечима і сказав Принцові:
— Заспівай нам іншої пісні. Щоб за душу брала. Ти знаєш пісню про Бена Холла? Зроби ласку — заспівай її.
— Я ж не знаю слів, Артуре. Ти їх пам’ятаєш?
Артур набрав у легені повітря і притис підборіддя до грудей.
— «Самі лише багатії боялись Бена Холла», — проспівав він тремтячим, непевним голосом. Потім замовк і витер губи тильним боком долоні. — Далі я не знаю. Але це збіса гарна пісня. Ти її неодмінно вивчи.
Я втомився і заснув на стільці під звуки пісень. Коли Пітер збудив мене, всі вже розійшлися.
— Прокинься! — сказав він тоном священика, що розпочинає проповідь. — Прокинься й ходімо зі мною.
Ми вийшли з дому й попрямували до повітки, де він уже приготував постелі.
28
Батько хотів знати все про мою подорож із Пітером. Він до дрібниць розпитував про людей, з якими я зустрічався, про мої розмови з ними.
Коли мати лагідним зауваженням спробувала зупинити цю зливу запитань, батько відказав їй:
— Я хочу знати, чи вміє він бути самостійним.
Він задоволено вислухав мою захоплену розповідь про витривалість і силу коней, які, тягнучи навантажений віз, жодного разу не послабили посторонки.
— Так, гарний запряг, що й казати, — зауважив він. — Пітер знав, що робив, коли добирав собі коней породи марло. Вони ніколи не втомлюються.
Батько трохи помовчав, а тоді спитав:
— Він давав тобі правити?
Чекаючи відповіді, батько дивився кудись убік, і його руки застигли на столі.
— Атож, — відповів я.
Він задоволено всміхнувся й кивнув.
— Пара рук — ось що головне, — пробурмотів він, думаючи про своє. — Пара вправних рук.
Він високо цінував уміння правити кіньми.
Я згадав те відчуття сили, яку коні, тягнучи свій важкий вантаж, немовби передавали мені; ця сила, здавалося, вливалася в мене через поводи.
— Коли кінь напружується, вся твоя міць переходить у віжки, — зауважив якось батько, але я так не думав.
— Не сумуй, що ти не можеш їздити верхи, — сказав він мені тепер. — Тому, хто добре править запрягом, теж ціни немає.
Батько вперше за кілька років згадав про те, що вершника з мене не буде. Повернувшись із лікарні, я говорив про верхову їзду так, наче за кілька тижнів уже скакатиму на баскому коні. Батько не любив розмов на цю тему. Він щоразу вперто відмовчувався, коли я просив посадити мене на коня, але врешті-решт вирішив, напевно, що треба відверто все мені пояснити. Він сказав, що я не зможу їздити верхи, — принаймні доти, доки не стану дорослим і не навчуся ходити без милиць.
Поклавши мені руку на плече, він заговорив дуже серйозно — прагнучи, видно, щоб я зрозумів його як слід:
— Коли їдеш верхи, боки коня стискуєш ногами. Переходячи на клус, усю свою вагу переносиш на стремена. Хлопцеві із здоровими ногами це неважко… Ясна річ, він повинен ще вміти добре тримати рівновагу. Він і кінь немовби стають одним цілим. Але ж ти не зможеш стиснути ногами боки коня, Алане. З твоїми ногами ти завжди дійдеш куди треба, але для їзди верхи вони не пристосовані. Тож кинь думати про це. Мені хотілося, щоб ти став вправним вершником, і матері — теж. Та не сталось, як гадалось… У житті так часто буває: людині хочеться зробити і те, і те, а не виходить. Я хотів би стати таким, як ти, але не можу, а ти хочеш їздити верхи, як я, і теж не можеш. І нам обом прикро.
Я слухав його мовчки, але мені не вірилося, що він каже правду. Мене дивувало, що він сам вірить у те, що каже. Мій батько завжди мав рацію, але цього разу він уперше помилився.
Я твердо вирішив навчитись їздити верхи, і навіть у ту мить з приємністю уявив собі, як він зрадіє, коли одного дня я учвал промчу повз наше подвір’я на коні з круто вигнутою шиєю — і кінь мій гризтиме вудила, відчуваючи, як владно я тримаю поводи.
В одного з моїх шкільних товаришів був поні арабської породи, якого звали Промінь. Білої масті, пишнохвостий, Промінь відзначався швидкою, пружною ходою. Він мав дужі сухорляві ноги й ступав так, наче ледве торкався землі.
Як на мене, Промінь був сама довершеність. І в інших хлопців у школі були поні, та їм було далеко до Променя. Коли хлопці скакали наввипередки, — а це бувало часто, — я милувався, як Промінь випереджає всіх, і захоплювався його прудкістю.