– Мне кажется, эти мысли будут преследовать меня всю жизнь.
– Мы работаем над этим. Потребуется время. Посмотрите, какой путь мы прошли.
Едва закончив фразу, Диана встает, открывает окно, расстегивает верхнюю пуговицу блузки, возвращается к столу, достает из ящика веер, резким жестом раскрывает его и лихорадочно обмахивает лицо.
Моя мать только что прошла через это, было непросто. Я годами наблюдал, как она открывает окна в доме, в машине, закрывает их, жалуется на жару, холод и бессонницу, пытается справиться с перепадами настроения, плачет из-за того, что не влезает в старую, и так уже просторную одежду. Иногда плачет без повода – молча, потому что «никто не поймет и нельзя об этом говорить».
На висках у Дианы блестят капельки пота. Она жестом предлагает мне продолжать.
– Полагаю, вы не скажете, как зовут девушку, о которой я вам рассказываю?
– Ту, в которую вы не влюблены?
– Именно!
– Конечно, нет.
– Это было бы слишком просто.
– Еще проще было бы догнать ее на улице.
Глава 11
Немного помочь случаю
В десять часов у нас перерыв на кофе, Диана ждет меня за столом в крошечной кухне. Это коридор между нашими кабинетами, длинный и узкий, не шире двустворчатого окна. Мы поставили туда стол и два стула, холодильник, духовку, кофеварку и чайник. Несложно было и установить раковину. Двадцать лет назад мы поразились, насколько идеальна планировка первого этажа для нашей совместной практики. У каждого свой кабинет, холл, туалет и эта маленькая кухня, где мы можем выпить кофе и поговорить. Хозяйка, очаровательная дама, теперь уже в возрасте, регулярно дарит нам букеты цветов из своего сада, чтобы немного оживить обстановку. Я иногда выхожу прогуляться с пациентами, когда чувствую, что кислород на исходе. Прогулка среди деревьев развязывает язык. Мы наматываем по саду столько кругов, сколько нужно для того, чтобы найти правильные слова.
Когда Диана вот так теребит заколку, я знаю, что ей не терпится мне что-то сказать. Мы знаем друг друга до мелочей. Она задает направление – я ее притормаживаю. Она своенравна – я предсказуем, она легка – я основателен, она движима интуицией, я – логикой, она светлая – я мрачный. Мы идеально уравновешиваем друг друга, как чаши весов. Мы могли бы составить целый словарь едва уловимых сигналов, незаметных чужому глазу, но понятных для нас. Манера поправлять волосы, поднимать бровь, легкое подрагивание нижней губы, поза, сдержанный смешок, заколка.
Я даже не успеваю открыть рот.
– Когда придет девушка, которая была у тебя утром?
– Не помню. Зачем тебе?
Я сосредоточенно мою руки, поэтому соображаю не сразу. Она так долго молчит, что я оборачиваюсь. Искорки в глазах и легкая ухмылка.
– О нет!
– Почему нет?
– Потому что нельзя вот так помыкать судьбой.
– Мы же ничего плохого не делаем.
– Слепые свидания без согласия сторон!
– Подстроим как бы случайно…
– Да, но мы-то знаем…
– Если полагаться только на пресловутый случай, далеко не уедешь. И мы бы, замечу, не были вместе.
– В последний раз у нас ничего не вышло!
– А два предыдущих раза не считаются?
На это возразить трудно. От «неожиданных» встреч в холле уже родились двое младенцев.
– Тут шансов еще больше. Мой пациент разговаривал с ней на вокзале. Эта девушка действительно его зацепила.
– Он просил у тебя ее координаты?
– Да, но я сразу прикрылась щитом профессиональной тайны. Он видел, как она от нас выходила. Разве это не знак?
– Случайность. Настоящая случайность! Она попала к моему однокурснику в отделении скорой помощи, и тот позвонил мне, просил ее принять без очереди.
– Ну вот, ты сам признаёшь, что случайность может быть счастливой!
– Он уже влюблен?
– Да, то есть нет.
– Да или нет?
– Да и нет.
– Дорогая, ты меня совсем запутала.
– Тогда ответ «да», но он об этом еще не знает.
– А ты уже в курсе?
Она сделала жест тренера, запрашивающего тайм-аут, встала, открыла кран и сбрызнула лицо холодной водой, потом сорвала с холодильника картонный календарь и принялась обмахиваться. Сперва закатила глаза, затем откинула голову, подставляя шею потоку воздуха.
– Не знаю, это эрос или филия[3], но чем-то таким от него определенно веет, когда он о ней говорит.
– Я волнуюсь.
– Шучу, Дени. Мне об этом ничего не известно. Встреча его взбудоражила, а я уже неплохо его знаю, он славный парень. И разве ты не говорил, что она живет одна? Может, она от этого страдает? Девушка заслуживает счастья, так почему слегка не помочь судьбе?
3
Если «эрос» в древнегреческой философии обозначает чувственную или страстную любовь, то «филия» описывает другой вид любви – братскую или дружескую.