Врач отреагировал на опоздание пациента совершенно по-хамски. Рамку на голове закрепили без анестезии, и один из шурупов попал в нервное окончание. Боль была страшная. После процедуры радиолог поспешно и зло бросил заключение практически в лицо своему пациенту. Домой Влад добрался на такси, машину ждал долго, сильно промок под дождем и на подгибающихся ногах еле-еле доплелся до квартиры.
Не было сил отвечать на ее вопросы о самочувствии, лицо дергалось, из носа шла кровь, и он кое-как сделал импровизированный тампон из наволочки и провалился в тяжелый сон. Кот упорно требовал жрать, но вскоре обиженно затих…
А где-то в другом городе женщина не могла уснуть до утра, с тревогой глядя на экран телефона… переживая за человека, которого она никогда не видела, но ставшего вдруг за пару месяцев таким близким… пока не пришли долгожданные строчки: «Все в порядке, немного штормило, а завтра я выхожу на работу…»
Часть пятая
На следующий день выяснилось, что одноклассник Димка, который вызвался вчера везти Влада на «ГаммаНож», июньским мокрым утром разбился на машине, не справившись с управлением.
И все то время, пока Влад, чертыхаясь, пытался звонить ему на мобильник, распластанное тело старого приятеля бездыханно лежало на асфальте, а душа уже давно взметнулась в недосягаемую высь и оттуда, видимо, мрачно смотрела на оставленный внизу несовершенный мир.
Горе сдавило сердце доктора Романова так, что он не мог вздохнуть.
«Мы все рано или поздно отъедем, док, – говорил Димка, стараясь утешить пораженного страшным диагнозом приятеля, – так не будем грустить».
Влад вспомнил вдруг, как они однажды заспорили, что лучше – знать дату окончания своей жизни или уйти скоропостижно. «Ты счастливчик, – убежденно говорил тогда старый знакомый , – можешь подготовиться, закончить свои дела и насладиться последними денечками всласть. А то пашешь, пашешь целыми сутками, несешься куда–то – и что в итоге? Свет погашен, а ты и не успел ничего толком посмотреть на этой благословенной земле».
Влад же придерживался мнения, что мгновенный конец более предпочтителен.
И вот теперь тридцатидевятилетний Димка, полный сил и здоровья, ушел, а Влад, помеченный неизлечимой смертельной болезнью, все еще жив… Была в этом какая-то горькая ирония.
Влад все чаще думал о том, что в диспансере к пациентам с глиобластомой относились как к ходячим мертвецам, врачи обычно смотрели как бы сквозь них, отказывая в минимальных житейских планах.
Между тем, Анечка из группы в «Вайбере», которой врачи давали срок жизни всего лишь три месяца, удачно вышла замуж и успешно родила дочку, несмотря ни на какие прогнозы и приговоры. Ради ребенка она отказалась от химиотерапии. Словно какая-то невидимая сила сдерживала рецидив болезни назло всем прогнозам.
А Димка даже и жениться не успел…
«Чудны дела твои, Господи», – бормотал про себя Влад, переводя очередной платеж в банк спермы, где уже год хранился биоматериал, который он сдал перед началом лечения.
Часть шестая
…С утра самочувствие было неважным, уже три месяца не отпускала его проклятая постковидная пневмония, затруднение дыхания сделалось постоянным, как и боль в груди.
Папа, гремя посудой и шаркая тапочками, готовил на кухне завтрак.
Наиболее неожиданным последствием популярности Влада в соцсетях было то, что она вернула ему потерянного в раннем детства отца.
Папа всю жизнь менял как перчатки женщин и профессии, и вдруг узнав про болезнь забытого много лет назад сына, прибился к нему потрепанным жизнью стариком. Влад был так потрясен этой встречей, что моментально забыл все старые обиды и принял папу с распростертыми объятиями.
Старик взялся ухаживать за сыном, как будто восполняя все то, чего не дал ему в детстве и юности, трогательно покупал Владу мороженое и варил кашу, периодически прихлебывая из небольшой фляжечки. За месяц он истребил у Влада весь запас спиртного, которое благодарные пациенты приносили доктору Романову не один год.
Влад посмотрел на экран телефона, и первое же сообщение заставило его поторопиться. Писала Танюша, жена товарища по несчастью, многодетного православного священника, уже много дней лежавшего в плачевном состоянии, но еще живого каким-то чудом.
«Я начала перебинтовывать его, от давления рубец на голове лопнул, и лоскут отпал, начало кровить, а скорая не едет, все заняты ковидниками…»
«Да уж… скорая не едет… и не приедет, – озабоченно думал Влад, сгребая в кучу все лекарства, которые попались на глаза. – Тем более с нашим-то диагнозом, да еще и за город…»