Но вернёмся к нашим баранам, вернее, к нашим собакам. Не к собакам вообще, а к нашей собаке в частности. Чуть было не сказала: «к моей собаке». Чуть-чуть не считается! Ведь, к счастью, большую часть времени это вовсе не моя, а их собака.
Не так-то уж и просто привыкнуть к этакому зверю.
Он абсолютно не понимает, что к чему. Взять, например, урчание. Урчание — это неотъемлемая часть хорошей компании. Находясь среди друзей, урчишь от удовольствия — и ожидаешь, что другие заурчат в ответ. А он? Знаете, что делает этот пёс? Он начинает рычать! Если вы не знаете, что такое рычание, объясняю: это очень неприятный звук. «Неужели собаки так урчат?» — спросила я себя, но пришла к выводу, что это невозможно. Когда собака рычит, становится очень страшно (несмотря на то что она может быть ещё совсем маленькой). В любом случае, я так испугалась, что чуть язык не проглотила! А он — он-то был доволен! В другой раз повторилось то же самое. «Не кипятись, — сказала я ему. — Я урчу оттого, что мне хорошо. Понимаешь? Так бывает». Не знаю, понял он или нет, но спустя какое-то время успокоился. Могу урчать, когда хочу.
Да, с ним пришлось непросто… У молодой собаки нет никаких представлений о рамках приличий. Но если он заходит слишком далеко, я всё же стараюсь сразу не реагировать. Иначе бы жили мы как кошка с собакой. Так что для начала я просто замахиваюсь лапой, чтобы дать ему понять — мне такие штучки не по нраву. А что же наш пёс? Он бросается на меня с таким воодушевлением, будто я пригласила его поиграть.
А иногда наоборот: посреди невинной игры надо мной вдруг нависает поднятая лапа. «Ты что, совсем?» — ошарашенно отвечаю я. Пускай он ещё ребёнок и не понимает, как надо себя вести, но стоит ему так сделать во второй раз, как он тут же получает от меня пощёчину. Хотя бы это он понял…
Странное существо собака, но вполне дружелюбное. Только дружелюбность его выражается весьма своеобразно. Короче говоря, всё, что только можно сделать не так, он делает не так. Теперь-то я понимаю и закрываю на это глаза. Я великодушна. Но поначалу… Знаете, мне бы и вспоминать не хотелось, но вам расскажу.
Если у вас есть хотя бы одна знакомая собака, вы знаете, что самое чудное в ней — это её хвост. Не то чтобы я против того, чтоб иметь роскошный пушистый хвост. Но вот как он его использует — это уму непостижимо! Он им виляет. Это уже не детская глупость, а почти что сумасшествие. Мне казалось, всем известно, что если махать хвостом направо и налево, то это должно служить предупреждением: «Посторонись! Я готов к бою!» Нет, только не нашей собаке. Она машет хвостом просто ради удовольствия. Подходишь к нему совершенно дружелюбно и без всякой заносчивости, думаешь, неплохо было бы немного пошалить. Он смотрит на тебя радостно — и вдруг ни с того ни с сего начинает размахивать своим хвостом! «Это ты что, серьёзно?» — вырвалось у меня тогда. Теперь-то я знаю, что виляние хвостом ровным счётом ничего не означает. Но в тот раз… Вы должны понимать: если я вижу, как кто-то виляет хвостом из стороны в сторону, то сразу начинаю делать то же самое. Это безусловный рефлекс. А когда я виляю хвостом, то чувствую, как во мне нарастает злоба. Ярость и виляние хвостом — это, в общем-то, две стороны одной медали. Разумеется, начинаю рычать. Я не шучу — я далеко не всё могу стерпеть, поверьте.