В глубине души я, понятно, надеялся, что мы можем прийти к какому-то компромиссу. Если уговорить Косгроува, чтобы он за умеренную сумму лет пять побыл в нетях, тогда, пожалуй, все обойдется.
Так что со станции мы пошли в обход городка и в гнетущем молчании преодолели полмили до дома доктора Хардена. Шагов за сто я остановился и сказал Косгроуву:
— Подождите здесь. Я должен подготовить его. Через полчаса вернусь.
Он сперва возражал, но в конце концов хмуро уселся в густой траве у обочины. Я отер испарину на лбу и пошел по дорожке к дому.
Сад доктора Хардена был залит солнцем; цвела японская магнолия и роняла розовые слезы на траву. Я увидел его сразу: он сидел у открытого окна. В комнату лился солнечный свет, ложился продолговатыми клетками на его стол и разбросанные бумаги, дальше — на живот самого доктора Хардена и выше — на щетинистое лицо под белой кровлей. Перед ним на столе лежал коричневый конверт, и худые пальцы доктора перебирали только что извлеченные из конверта газетные вырезки.
Я подошел довольно близко и, стоя под деревом, хотел уже заговорить с хозяином, как вдруг увидел девушку в бордовом платье — пригибаясь под низкими ветками яблонь в северной части сада, она тоже шла к дому. Я отступил, а она остановилась прямо под окном и без всякого смущения заговорила со знаменитым доктором Харденом.
— У меня к вам разговор, — с места в карьер начала она.
Доктор Харден поднял голову, и из руки у него спорхнула вырезка из газеты «Филадельфия пресс»{9}. Я подумал, не та ли это статья, где его назвали «новым Святым Иоанном».
— Об этом вот, — продолжала девушка.
Она вынула из-под мышки книгу. Это была «Аристократия иного мира». Я узнал ее по красной обложке с ангелами в углах.
— Об этом вот! — рассерженно повторила она и швырнула томик в кусты, где он безутешно приземлился между двух роз.
— Мисс Талия{10}, почему?!
— Мисс Талия, почему! — передразнила она. — Старый дурак, вам бы навешать за эту книгу.
— Навешать? — В голосе доктора Хардена послышалась маленькая надежда, что это означает какой-то новый знак признания.
Но ясность наступила быстро.
— Навешать по первое число, — не унималась она, — слышите?! Господи, простых слов не понимаете? В школе не учились, студентом не были?
— Я не знал, что студенты обучаются на Бауэри[1], — холодно ответил доктор Харден. — Навешать можно что-то на весах, и я никогда не слышал, чтобы это делали на человеке. А что до книги…
— Это позор на весь мир!
— Если вы прочтете эти вырезки…
Она поставила локти на подоконник и, казалось, сейчас полезет в комнату; но она вдруг опустила подбородок на руки и, глядя ему в глаза, заговорила.
— У вас был племянник, — сказала она. — С дядей ему не посчастливилось. Он был самый лучший человек на свете, единственный, кого я любила и всегда буду любить.
Доктор Харден кивнул и как будто хотел ответить, но она стукнула кулачком по подоконнику и не позволила себя перебить:
— Он был смелый, честный, скромный. Он умер от ран в чужой стране, погиб, Косгроув Харден, сержант Сто пятого пехотного полка{11}. Скромно жил и умер с честью. Что вы наделали! — Голос ее стал громче и задрожал, вызвав сочувственный трепет в листьях вьюна у оконной рамы. — Что вы наделали! Выставили его на посмешище. Вызвали его к жизни как фантастическое существо, которое шлет идиотские сообщения о цветах и птицах и числе пломб в зубах Джорджа Вашингтона. Вы…
Доктор Харден встал.
— Вы пришли сюда, — начал он пронзительным голосом, — чтобы объяснять мне…
— Молчите! — крикнула она. — Я объясню вам, что вы сделали, и вы меня не остановите, вместе со всеми вашими астральными телами по эту сторону Скалистых гор.
Доктор Харден осел в кресле.
— Продолжайте, — сказал он, стараясь держать себя в руках. — Можете брюзжать хоть до вторых петухов.
Она замолчала на минуту, повернула голову к саду. Я увидел, что она прикусила губу и моргает, удерживаясь от слез. Потом снова повернулась к окну и устремила мрачный взгляд на хозяина дома.
— Вы использовали его как тесто для своих медиумических пирожков и угощаете ими истеричных женщин, которые считают вас великим человеком. Вас — великим! Никакого уважения к достоинству и безответности умершего. Вы беззубый желтый старик и даже горя не испытываете — хотя бы им вы могли бы оправдать свои спекуляции на собственном легковерии и доверчивости других дураков. Все — я закончила.
1
Бауэри — улица в Нью-Йорке, в прошлом «дно», район ночлежек, прибежище алкоголиков и разных антисоциальных элементов.