Под довольно-таки хмурым взглядом Винчинтелли он принялся засовывать бумаги в портфель.
— Но, профессор…
— Мне представляется, что мы должны сосредоточить свое внимание на более перспективных больных, нежели братья Вудс. — И с этими словами профессор торопливо покинул кабинет.
Винчинтелли еще сидел там, с угрюмым разочарованием глядя в пространство, когда на столе зажглась маленькая красная лампочка и в комнату вошла мисс Шейфер. Доктор встал.
— Отец уехал? — спросила Кей.
— Наверно, вы еще успеете его догнать.
— Это не обязательно. Я просто хотела сообщить, что в переплетной сломался пресс.
Он посмотрел на нее с неприкрытым восхищением.
— Глядя на вас, — сказал он, — трудно поверить, что вы дипломированный врач.
— Это следует считать комплиментом? — равнодушно спросила она.
— Да, комплиментом вашей юности. Стать врачом — на свете не может быть лучшего призвания. Но стать психиатром… — в глазах его загорелся огонек экзальтации, — это значит попасть в общество равных, самураев профессии. И в один прекрасный день, когда вы увидите прекрасные башни нашего Института психиатрических исследований, вздымающиеся к небу наравне с башнями Рокфеллеровского института{23}…
— Мне кажется, — медленно промолвила Кей Шейфер, — и эта мысль посещает меня уже не в первый раз, что вы сами находитесь на ранней стадии маниакально-депрессивного психоза{24}. — Он уставился на нее, и она продолжала: — А еще мне кажется, что скоро и я заболею тем же, если не вырвусь отсюда. По-моему, отец должен понять, что у меня нет к этому способностей.
В двадцать три года Кей обладала стройной фигурой, изящных очертаний коей не скрывала даже весьма строгая белая униформа. Ее карие глаза энергично блестели, а серьезное лицо порой освещалось внезапными вспышками веселья. Сегодня, однако, серьезность не покинула его и тогда, когда она произнесла следующую фразу:
— Место, которое идеально подходит молодому врачу-невротику с непомерными амбициями, может совсем не подходить девушке с интересным носом.
Месяц тому назад Винчинтелли предложил ей выйти за него замуж и получил отказ, подкрепленный смехом. Интуиция подсказала ему, что сейчас еще не время повторять свое предложение, но он продолжал с тревогой вспоминать ее позу у окна — позу птицы, которая вот-вот улетит.
— Это потому, что вы еще не научились относиться к своей работе профессионально, — сказал он тоном, каким говорят с маленькими несмышлеными девочками, волнующимися по пустякам. — Если вы видите больного с тяжелым недугом, это вас угнетает — реакция, вполне естественная для профана, но совершенно неприемлемая для специалиста по нервной системе. Они всего лишь пациенты — даже их страдания совсем иного качества, нежели у нас. Это все равно что наделять ломовую лошадь восприимчивостью образованного человека.
— А мне кажется, что никакой разницы нет, — призналась Кей. — Я знаю, что отец не может переживать за каждого, кого он лечит, но из-за этого он очерствел. Я просто со всем смирением говорю, что не подхожу для этой работы.
Он подошел и стал рядом с ней, даже осторожно коснулся ее обнаженной руки чуть пониже локтя, но сразу же отдернул свою руку, словно почувствовав некое отвердение пор.
— Позвольте мне помочь вам, Кей. Если бы вы связали свою жизнь с…
Его прервал щелчок: на профессорском столе снова загорелась красная лампочка. Он нетерпеливо отодвинулся от Кей и крикнул: «Войдите!» Это оказалась секретарша профессора.
— Прибыл мистер Питер Вудс из Нью-Йорка, доктор.
— Мистер Вудс… ах да! — Винчинтелли распрямился; напряженность сошла с его лица, сменившись выражением учтивого добродушия, с каковым он и приветствовал переступившего порог мистера Вудса.
Это был высокий молодой человек с приятной внешностью и манерами. На лице его была написана озабоченность, характерная для тех, на кого давит бремя большой ответственности.
— Доктор Винчинтелли? — сказал он. — Я так понимаю, профессор Шейфер в отъезде?
— Входите, мистер Вудс, чрезвычайно рад с вами познакомиться. Сожалею, что профессора сейчас нет, но поскольку я занимаюсь в особенности вашими братьями, надеюсь, что смогу послужить удовлетворительной заменой. Фактически…
Внезапно Питер Вудс рухнул в кресло перед столом.
— Я приехал не из-за братьев, доктор Винчинтелли. Все дело во мне.
Винчинтелли вздрогнул от неожиданности и быстро обернулся к Кей.
— На этом все, мисс Шейфер, — сказал он. — Я поговорю с мистером Вудсом.