звучала очень громко, и соседи постоянно жаловались, поэтому они не могли
репетировать допоздна. Зато у Чеда была великолепная фиберглассовая
ударная установка с потрясающим звуком.
11 июня 1988 года группа записала свой первый сингл <Love Buzz>.
Возможно, Курт не сразу остановил свой выбор на этой обработке известной
мелодии, однако, так или иначе, он оказался удачным. Эта легкая для
восприятия вещь стала впоследствии беспроигрышным номером любых
выступлений группы, одинаково любимым как Куртом, так и публикой. Было
решено не использовать старую запись, а сделать новую. К тому же Курт
находился в то время под влиянием примитивного гаражного рока в духе
SONICS, легендарной северо-западной группы начала 60-х, и MUDHONEY. Пусть
и написанная не им, эта вещь была вполне в русле того направления, в
котором собирался двигаться Курт.
Sub Pop не подписывала контрактов с группами, которые собиралась
записывать. Поуниман просто сказал, что ему понравилась обработка <Love
Buzz>, которую сделала НИРВАНА, и не хотели бы они сделать сингл. Запись
продолжалась пять часов, в результате чего были записаны несколько вещей,
включая <Love Buzz>, новую версию <Spank Thru>, а также <Big Cheese> и
<Blandest>. Именно эта последняя песня, примечательная разве что
плантоподобным фальцетом Курта в финале, должна была быть на обратной
стороне пластинки, однако Эндино убедил Курта заменить ее на <Big Cheese>.
Курт вспоминал, что <Love Buzz> показалась ему слишком легковесной.
Возможно, дело было в том, что Чед еще не набил как следует руку. <Я
думаю, это самая слабая наша запись>, - считал Курт.
Сингл вышел в ноябре 1988 года тиражом в тысячу экземпляров. Как и
многие другие ограниченные выпуски Sub Pop, он был быстро распродан и
превратился в коллекционную редкость. <Это оказалось очень эффективной
рекламой для группы, - вспоминал Пэвитт. - И я совсем об этом не жалею>.
В <Love Buzz> уже присутствуют все элементы классической НИРВАНЫ: смесь
пассивности и агрессивности, грязные, сыплющиеся, как град, ударные и
Вопль. Своим медленным, нетвердым ритмом и ужасным, лающим вокалом <Big
Cheese> говорит о немалом влиянии THE MELVINS. А под <большой шишкой>
имеется в виду не кто иной, как Джонатан Поуниман.
Хотя это и не лучший образец песенного творчества Курта, здесь
присутствует типичный для него прием трансформации своей личной ситуации в
универсальную. В самом деле, кому понравится, когда им помыкают?
Глава 4
ПЕРВЫЙ АЛЬБОМ
<В течение двух месяцев мы усваивали новую манеру
писания песен. Это был очень поучительный опыт, потому
что действительно важно, где твои корни -в роке, а не в
той навороченной <новой волне>, которую мы пытались
играть>.
Курт Кобейн
НИРВАНА начала усиленно репетировать, готовясь к выпуску альбома,
несмотря на то, что Sub Pop предполагала выпустить лишь сорокапятку,
следуя своей обычной линии в отношении новых групп. В качестве
репетиционной базы им теперь служило помещение, расположенное над салоном
модных причесок матери Криса. Салон закрывался в восемь часов, поэтому
репетиции начинались именно в это время и продолжались всю ночь.
Работа над альбомом началась в конце декабря 1988 года и продолжалась
до конца января 1989-го, причем слова песен Курт дописывал уже перед самой
записью. Он снова попытался перезаписать уже с Чедом <Floyd The Barber> и
<Paper Cuts>, однако в конце концов решили все-таки оставить версии,
записанные с Дейлом Кровером. Курт очень критически относился к своему
вокалу и страшно злился. когда у него не получался тот звук, который он
хотел произвести.
Тем не менее. Bleach звучит несколько странно, и этому есть свое
объяснение <Мы тогда все были простужены. - вспоминал Крис. - и принимали
микстуру с кодеином... Мы пили ее очень много из-за своей болезни, но на
самом деле мы были сильно под кодеином, когда записывали диск...>
Альбом обошелся в 606 долларов и 17 центов. Ни у кого из группы таких
денег не было, поэтому заплатил за запись их новый знакомый по имени
Джейсон Эверман, который, как выяснилось, когда-то играл в нескольких
группах вместе с Чедом. Джейсон проработал несколько летних сезонов
рыбаком на Аляске, поэтому ссудить старому другу шесть сотен не было для
него большой проблемой. К тому же группа ему нравилась, и он стал
тусоваться вместе с НИРВАНОЙ.
К этому времени у Курта еще не было достаточного опыта пения с
одновременной игрой на гитаре, а группе предстоял тур. Поэтому он
предложил Джейсону войти в группу в качестве второго гитариста,
предполагая, что это сделает звучание НИРВАНЫ более плотным. Прослушивание
прошло успешно, и Джейсон был принят.
<Он казался вполне симпатичным парнем, - вспоминал Курт. - И у него
были длинные волосы в стиле Sub Pop>.
Кроме того, подобно Курту, Крису и Чеду, Джейсон происходил из
распавшейся семьи. Некоторое время, будучи ребенком, он даже жил в
Абердине. Хотя Джейсон указан на Bleach в качестве гитариста, он, в
действительности, не принимал никакого участия в записи. <Мы просто
хотели, чтобы он почувствовал себя в группе более уверенно>, - объяснял
Крис.
Их первым совместным выступлением стала пьяная вечеринка в общаге
Эвергринского колледжа в Олимпии. Со вторым гитаристом Курт чувствовал
себя гораздо свободнее и в результате играл и пел лучше. В феврале 1989
года, после записи альбома, НИРВАНА совершила короткий двухнедельный тур
по Западному побережью, во время которого Крис произвел сильное
впечатление на публику своими прыжками по сцене, а Курт, говорят, играл на
гитаре, стоя на голове (по воспоминаниям гитариста MUDHONEY Стива
Тернера).
Во время этого тура неожиданно было найдено название для пока еще
безымянного альбома. Когда НИРВАНА находилась в Сан-Франциско, там как раз
проходила массированная кампания против СПИДа, и повсюду были развешаны
плакаты, призывавшие потребителей наркотиков <белить свою <кухню> (bleach
your works), то есть стерилизовать шприцы и иглы в хлорной извести,
убивающей вирус СПИДа. Там даже был человек, одетый, как бутылка с хлорной
известью, который ходил по улицам и раздавал всем бутылочки с аналогичной
жидкостью. <Мы были свидетелями того, как известь может стать самым ценным
веществом на Земле>, - рассказывал сопровождавший группу Пэвитт. Так
Bleach стало названием первого альбома НИРВАНЫ.
Он вышел в свет в июне 1989 года. Курт категорически отвергал наличие в
лирике альбома каких-либо личных мотивов, однако в действительности многие
из песен так или иначе связаны с ситуациями из его жизни. Большинство
песен писалось наспех, фактически в ночь перед записью. <Я тогда мало
заботился о лирике>, - вспоминал Курт. Однако он должен был что-нибудь
петь, поэтому ему приходилось что-нибудь писать. Возможно поэтому
некоторые песни на Bleach состоят всего из одной строфы, которая
повторяется несколько раз (в песне <School>, например, всего пятнадцать
слов). Сам Курт объяснял свой лаконизм отсутствием памяти: <Я решил писать
песни, слова которых я смогу легко запомнить, чтобы не обосрать их во
время выступления>.
<Swap Meet> происходит прямо из Абердина. Барахолки - характерная черта