борющейся за выживание сельской Америки -располагаются на автостоянках.
Люди приезжают сюда за десятки миль, чтобы продать разного рода выпечку,
рукоделие, старинные вещицы, извлеченные из темных уголков гаражей и
чердаков. Некоторые продают свои пожитки из нужды, другие становятся
постоянными торговцами. Эти последние, по словам Курта, <не могут
заниматься ничем, кроме продажи хлама, потому что сами живут в хламе. Они
окружены им, и вся их ментальность замешана на хламе - на сальности, грязи
и бедности>.
<Mr. Moustache> отражает тенденцию в альтернативном роке, когда
название песни больше нигде в ней не встречается. <Я никогда не мог
объяснить, почему мои песни называются так или иначе, - говорил Курт. - В
этом единственное различие между альтернативным роком и традиционным
роком. Альтернативные рок-группы дают своим песням такие названия, которые
не имеют никакого отношения ни к куплету, ни к припеву>. Усы олицетворяли
в глазах Курта тип <мачо>, самца, <настоящего мужчины>, который он
ненавидел еще с Абердина. Однако слова <Да, я ем коров, я не гордый> явно
намекают на лицемерие многочисленных вегетарианцев, с которыми Курт
встречался в Олимпии. Конечно, вегетарианцем был и Крис, однако песня
направлена, главным образом, против тех правильных типов из Олимпии,
которые могут подойти на улице к обнаженному по пояс парню и попросить его
надеть рубашку из солидарности с женщинами. Здесь Курт не жалеет сарказма:
<Наполни меня своим новым видением... Помоги мне поверить в твою великую
мудрость>.
<Blew> по недоразумению была записана на целый тон ниже, чем это
предполагалось, что объясняет необычайно тяжелое звучание вещи. Это,
впрочем, нисколько не противоречит выраженной в песне теме зависимости и
подконтрольности:
И если тебе все равно, я бы ушел.
И если ты не против, я бы вздохнул.
<About A Girl> обязана своим появлением Трейси, которая как-то спросила
Курта, почему он не напишет песни о ней. Строчка <Я не могу свободно
видеть тебя каждую ночь> была связана с угрозами Трейси выгнать Курта,
если он не найдет работу. Эта вещь показательна в плане того
поп-направления, в котором предполагал двигаться Курт. Это явная аномалия
на диске и вообще во всей продукции Sub Pop, где никто не мог себе
позволить написать нечто столь мелодичное и битловское (в дальнейшем Курт
написал также <Polly>, еще менее укладывающуюся в каноны Sub Pop).
По мере того как приближалось утро, слова песен Курта становились все
проще и проще.
Первоначально Курту и Крису не понравилась жизнь в Сиэтле, который
показался им маленьким и поделенным на группировки, что очень напоминало
родной Абердин. Не удивительно поэтому, что припев <School> звучит так
безнадежно: "Ты снова в школе".
<Negative Creep> - это исповедь антисоциальной личности. Именно такой
личностью считал себя сам Курт. За строчку <Папина девочка уже не девушка>
Курту немного перепало от сиэтлекой музыкальной общественности, которая
увидела в ней сходство со строчкой <Сладкая малышка уже не так сладка>,
принадлежавшей MUDHONEY. Однако Курт утверждал, что это бессознательный
плагиат.
В <Scoff> Курт, скорее всего, обращается к своим родителям, Дону и
Венди, не принимавшим всерьез его увлечение музыкой.
A <Sifting> с упоминающимися там учителями и проповедниками, видимо,
направлена против всяческих авторитетов.
Две вещи были взяты с ленты, записанной вместе с Кровером. Своим
медленным нетвердым ритмом и ревущим вокалом жутковатая <Paper Cuts>,
наверное, больше всего отражает влияние MELVINS. Ее слова частично
основаны на реальном случае, произошедшем в Абердине, где одна семья
держала своих детей запертыми в комнате с закрашенными окнами, открывая
дверь только для того, чтобы накормить детей и убрать обрывки старых
газет, которыми они пользовались для туалета. Курт лично знал одного из
этих ребят, который был подручным Ворчуна. Однако в песне есть и
автобиографический смысл. Очевидно, что Курт описывает свое отчуждение от
Венди, когда поет:
Женщина, к которой я испытывал сыновнюю любовь,
Не может смотреть мне в глаза,
Но я вижу ее глаза, они голубые,
И они возбуждаются, дергаются и мастурбируют.
Несмотря на весь мелодраматизм подобного сравнения Курт, видимо,
проводит аналогию между забытостью запертых в комнате детей и тем
невниманием, которое проявляла по отношению к нему Венди.
<Floyd The Barber> - еще одна вещь в стиле MELVINS с кроверовской
ленты. Парикмахер Флойд - это, конечно, персонаж из комедии начала 60-х
под названием <Энди Гриффит шоу>. Нетрудно представить себе пронизанную
клаустрофобией жизнь провинциального города. <Это просто маленький
городок, дела в котором идут совсем плохо, - рассказывал Курт. - Все
жители превратились в серийных убийц, которые охотятся друг за другом>.
Однако здесь присутствует еще и фрейдистский страх кастрации, когда
парикмахер привязывает клиента к креслу и достает бритву.
<Downer>, вошедшая в издание альбома на компакт-диске, также пришла с
кроверовской ленты. Это старая песня, которую Курт написал в период
увлечения BLACK FLAG, одной из наиболее политизированных панк-групп.
В выходных данных Bleach Курт значится как Kurdt Kobain. Это одна из
нескольких вариаций его имени и фамилии, фигурирующих на дисках.
<Я думаю, сначала мне хотелось быть анонимом, - объяснял он. - Я также
подумывал о том, чтобы изменить свое имя на <Nevermind>. Однако потом я
все-таки решил написать его как есть. Я просто хотел напустить побольше
тумана. Мне хотелось быть похожим на Блэка Фрэнсиса. Он менял свое имя
столько раз, что никто толком не знал, кто он такой. Мне бы хотелось,
чтобы никто никогда не узнал моего настоящего имени. И тогда я мог бы
однажды снова стать нормальным гражданином. Никаких особых причин у меня
не было. Я просто не заботился о том, чтобы писать его правильно. Мне было
наплевать. Мне хотелось, чтобы люди каждый раз произносили его по-
разному>.
Альбом не получился столь сильным и значительным, как этого хотелось
участникам группы. Курт сам первый указал на то, что альбом вышел
одномерным - медленным, тяжелым, не особенно мелодичным. Курт сознательно
ограничил свои наиболее мелодические тенденции, поскольку знал. что они не
будут поняты публикой, музыкальные вкусы которой формировала Sub Pup. Он
рассчитывал выпустить гранджевый, приемлемый для Sub Pop диск, чтобы
привлечь к себе внимание, а уже потом приступить к реализации своих
планов.
"На нас давили Sub Pop и все окружение, чтобы мы играли <рок-музыку>. -
рассказывал Курт. - Чтобы мы были проще и звучали, как AEROSMITH. Мы
знали, что так и надо делать. Мы делали это. и мы начали это делать по
собственной воле, а теперь наша музыка стала популярной, и мы даже можем
на этом заработать и тоже стать популярными, и, в конце концов, сможем
делать, что захотим. Мы хотели сначала понравиться людям, а затем
посмотреть, что из этого выйдет>.
Курт написал под влиянием VASELINES песню под названием <Beans>, в
основу которой был положен роман Джека Керуака <Бродяги Дхармы>. Он хотел,
чтобы она вошла в альбом, однако этому воспротивился Поуниман. <Он
считал, что она глупая>, - вспоминал Курт, добавляя, что группе хотелось