и другие группы тоже. Все говорили, что это здорово. Я могу сказать, что
это шаг вперед по сравнению с Bleach>.
Аранжировки этих вещей практически не отличались от версий, появившихся
позднее на альбоме Nevermind, однако в действительности они все были
смикшированы заново за исключением <Polly>. <Breed> тогда называлась
<Immodium> в честь противопоносного средства, которым пользовался Тэд во
время европейского тура. <Stay Away> первоначально называлась <Pay То
Play>, имела несколько иные слова и отличалась фид-бэком и кодой в стиле
орущего камикадзе. Также были записаны <In Bloom>, <Dive> и <Lithium>,
которые, подобно <Polly>, начинались игрой на акустической гитаре, которая
постепенно затихала.
Однако Крис и Курт все больше разочаровывались в Чеде. Чед, игравший,
помимо ударных, на гитаре, бас-гитаре и скрипке, писал также собственные
песни и, естественно, хотел принимать участие в создании композиций.
Однако его музыкальный стиль, выработавшийся в Бейнбридже, плохо
соответствовал тому, что играла группа. <Это было не то, - рассказывал
Курт, - и с этим ничего нельзя было поделать. Это было грустно, потому что
он чувствовал себя, словно он не является частью группы, так как не может
творить в нашей манере>. К тому же Курт, сам несколько лет игравший на
ударных, относился к их звучанию с особым вниманием. И хотя Чед нравился
ему гораздо больше, чем все другие ударники, с которыми они работали, он
не мог не замечать его недостатки, такие, например, как слабый удар и
быструю утомляемость. Набравшись решимости, Курт и Крис откровенно сказали
Чеду о том, что он больше не является членом группы. <Я чувствовал себя
так, словно кого-нибудь убил>, - признавался потом Курт. Чед покинул
группу в июне 1990 года.
Оставшись без ударника, НИРВАНА была вынуждена отменить намеченные
гастроли по Великобритании. А уже в августе предстоял тур по Западному
побережью вместе с SONIC YOUTH. Участвовать в нем согласился Дейл Кровер,
но при одном условии. <Я сказал им, - вспоминал он, - что бы вы ни делали,
не прыгайте на мою ударную установку>. Это условие было выполнено, причем
даже не разбили ни одной гитары.
<Я рад, что они ничего подобного не сделали, - говорил тогда Кровер. -
Я видел, как они раньше разбивали инструменты, и мне казалось, что они
делают это для разрядки. Курт как-то пытался при мне сломать гитару, и он
трудился минут пятнадцать. До того времени, как все было кончено, этот
процесс для всех казался очень важным и имеющим какое-то значение. А я
считаю это самым настоящим убийством гитары. Я думаю, у гитар есть души.
Мне это совсем не кажется клевым. У инструментов есть души, так зачем тебе
нужно убивать гитару? Я думаю, это бессмысленно. Разве вы, ребята, никогда
не видели THE WHO?>
Как-то незаметно Курт расстался с Трейси и начал встречаться с
артистичной и динамичной девушкой по имени Тоби Вейл. Она издавала
собственный журнал и находилась у истоков движения <Riot Girls>,
объединявшего молодых женщин, одержимых идеей усиления женского влияния
на общество через средства массовой информации и музыки. Благодаря Тоби
Курт близко познакомился с идеями феминизма. <Я думал, что снова влюблен,
- рассказывал он, - и мне нравилось так думать>.
Между тем. Sub Pop захотела выпустить еще один сингл НИРВАНЫ. На
сторону <В> была выбрана вещь под названием <Dive>, записанная с Вигом. В
ней присутствуют все лучшие стороны Bleach - скрежещущий звук гитары,
высокий завывающий вокал, восхитительно тяжелый рифф. Это поп-музыка, но
очень, очень тяжелая музыка. Что же касается стороны <А>, то Курт решил
воспользоваться тем, что в студии у Джека Эндино находился Тэд, и записал
песню, воспользовавшись его ударными. 11 июля 1990 года был записан
основной материал для <Sliver>.
В выходных данных <Sliver> в качестве ударника указан Дэн Питере из
MUDHONEY. До него группа прослушала еще двух барабанщиков, но выбран был
именно этот ветеран многих сиэтлеких групп, известный своим быстрым и
сильным ударом.
Подобно многим другим песням Курта <Sliver> представляется
автобиографической. В ней рассказывается о мальчике, которого мать отдала
на вечер своим родителям. Он не может есть и не хочет играть,
единственное, чего он хочет, - это вернуться домой. Он засыпает... и
просыпается уже на руках у матери. Это было своего рода экспериментом.
<Я решил написать самую нелепую из поп-песен, что я когда-либо писал, -
рассказывал Курт. - Что-то вроде заявления. Мне нужно было написать
настоящую поп-песню и выпустить ее на сингле, чтобы подготовить людей к
следующему диску. Я хотел писать больше песен типа этой>. Питере отыграл с
НИРВАНОЙ всего один раз, 22 сентября 1990 года, на шоу в сиэтлеком зале
Motor Sports, бывшем крытом гараже, где участвовали также DWARVES и
MELVINS. Среди беснующихся полутора тысяч зрителей на этом концерте
присутствовал Дейв Грол.
ЧАСТЬ 2. НИРВАНА В ПОЛНЫЙ РОСТ
Глава 1
ДЕЙВ ГРОЛ
<Мы уже через две минуты знали, что это тот ударник,
который нам нужен. У него был сильный удар. Он был
очень динамичен. Дейв был такой яркий, горячий, живой.
Он играл рок>.
Крис Новоселич
Дэвид Эрик Грол родился 14 января 1969 года в городе Уоррен, штат
Огайо, в семье Джеймса и Вирджинии Грол. Его отец был журналистом, а мать
преподавала в школе английский язык. У Дейва была сестра Лиза, на три года
старше его. Когда Дейву исполнилось три года, семья переехала в
Спрингфилд, штат Вирджиния, а когда ему стукнуло шесть, родители
развелись. По словам Дейва, развод родителей не произвел на него особого
впечатления, возможно потому, что он тогда мало что понимал.
Дейва воспитывала мать, которую он до сих пор просто обожает. Однако
растить двоих детей на алименты и скромную зарплату учительницы было
непросто. <Бывали тяжелые времена, когда мы ели на обед только арахисовое
масло и сэндвичи>, - вспоминал Дейв.
Его мать в юности пела в нескольких вокальных группах, выступавших на
улице, а отец был талантливым флейтистом. Сам Дейв, будучи еще голоштанным
мальцом, легко схватывал любую мелодию на слух. Музыку он любил с детства.
В возрасте десяти лет Дейв орсанизовал со своим приятелем Ларри дуэт,
называвшийся Н. G. HANCOCK BAND.
Дейв играл на однострунной гитаре, а Ларри стучал по кухонной посуде. В
двенадцать лет Дейв начал брать уроки игры на гитаре и проучился около
двух лет. Он писал песни о своих друзьях или о своей собаке и записывал их
на магнитофон - сначала гитару, а потом накладывал ударные.
В конце концов учиться ему надоело, и он стал играть в окрестных
группах, исполнявших песни THE BEATLES и ROLLING STONES. Он тогда еще
ничего не знал о панк-роке, но уже познакомился с <новой волной> в лице
В-52 и DEVO. Настоящий шок Дейв пережил летом 1982 года, когда побывал у
тети в Иллинойсе и познакомился со своей кузиной Трейси. Она была самым
настоящим панком и щеголяла в навороченных кожаных штанах, вся увешанная
цепями и подстриженная <ежиком>. Трейси все лето водила Дейва с сестрой по
самым различным панк-концертам, так что в результате оба почувствовали
себя самыми настоящими панками. Дейву нравилось <быть просто маленьким
засранцем - панком, слоняющимся по городу, быть маленьким отщепенцем>. Но