это была только одна из причин его увлечения панк-роком. Другая
заключалась в энергии, излучаемой этой музыкой.
<Я был супергиперактивный>, - вспоминал Дейв (не настолько, впрочем,
чтобы его лечили риталином, как Курта).
Подобно Крису и Курту, в школе Дейв начал курить <траву>, однако это
стало для него настоящей проблемой. <Я курил слишком много, - вспоминал
Дейв. - Это единственное, что я не могу себе простить, потому что это
серьезно мне повредило. С пятнадцати до двадцати лет я курил четыре-пять
раз в день и помногу. Каждый божий день. Это так изматывает. Ты не
чувствуешь, что вымотан, пока куришь, но стоит тебе перестать, как ты
понимаешь: <Со мной что-то не так>.
Преуспевающие представители среднего класса, в основном населявшие
Спрингфилд, относились к панк-року гораздо терпимее, чем замученные нуждой
жители Абердина. Дейва окружало много единомышленников, и в школе он уже
играл в <плохой>, по его собственным отзывам, но всетаки панк-группе,
которая называлась FREAK BABY. Вскоре выяснилось, что ударник совершенно
не тянет, и за барабаны сел Дейв. Поупражнявшись некоторое время у себя в
комнате на книгах, стульях и другой мебели, он вошел во вкус нового
амплуа. Вскоре из группы пришлось выгнать бас-гитариста, поэтому бывший
ударник переключился на бас, а Дейв - на ударные. Группа, отныне ставшая
называться MISSION IMPOSSIBLE, играла быстрый хардкоровый панк,
настолько быстрый, что пришлось сменить название на FAST.
В 1985 году вместе с Рубином Рэддингом, басистом местных знаменитостей
АОС, которые только что распались, Дейв образовал группу DAIN BRAMAGE,
которая выпустила единственный альбом, хорошо отражавший, по мнению
Дейва, ту разновидность рока, которую они играли, а именно <арт-панк и
хардкор>.
Для городского любителя <травы>, каковым был в это время Дейв,
совершенно естественным было стать поклонником LED ZEPPELIN. И еще более
естественным для него было начать копировать манеру игры на ударных Джона
Бонэма. <Я передирал его, как сумасшедший, - рассказывал Дейв, - а потом я
раскусил фантастический запинающийся звук <бочки> в <Kashmir>, и это
распахнуло передо мной миллион новых дверей>.
В качестве шутки Дейв сначала изобразил бонэмовский логотип из трех
кругов на своем большом барабане, а потом сделал себе аналогичную
татуировку на руке, а также ее вариации на запястье и другой руке. Свою же
первую татуировку - логотип BLACK FLAG на предплечье он сделал кустарным
способом в возрасте тринадцати лет.
Когда Дейву исполнилось семнадцать лет, он бросил школу, поскольку
гораздо больше диплома его привлекала возможность <увидеть мир и играть>.
Позднее, когда Венди Кобейн встретилась на телешоу <Saturday Night
Live> в Нью-Йорке с Вирджинией Грол и обе женщины поговорили о своих
сыновьях, они поразились, насколько те похожи.
Впрочем, сам Дейв отрицал это, хотя и признавал, что когда впервые
побывал в доме, где прошло детство Курта, и увидел нарисованный на стене
мозг со знаком вопроса, то Вспомнил, как в седьмом классе по укурке он
сделал аналогичный рисунок. Кроме того, Дейв соглашался, что и он, и
Курт, оба порядочные лентяи.
Узнав, что местной хардкоровой группе SCREAM требуется ударник, Дейв
пошел на прослушивание и был принят. Со SCREAM он записал два <живых>
альбома и совершил несколько туров по США и Европе, пока в сентябре 1990
года, после скоропостижного отъезда домой бас-гитариста группы в ходе
одного из туров, он не оказался в Лос-Анджелесе, совершенно один и без
денег. Дейв позвонил Баззу Осборну, который, зная, что Курту и Крису
нравилась игра Дейва, дал ему телефон Криса. Новоселич был в восторге и
после нескольких вопросов, убедивших его, что Дейв слушает правильную
музыку, пригласил его в Сиэтл.
Дейву уже приходилось слушать НИРВАНУ во время европейского тура вместе
со SCREAM. Их звучание показалось ему похожим на звучание MELVINS, которые
были близки его вкусу. Дейв разобрал свои барабаны, упаковал их в большую
картонную коробку и вылетел в Сиэтл.
Концерт в Motor Sports состоялся на следующий вечер после его прилета.
В тот раз НИРВАНА не произвела на Дейва особенно сильного впечатления. <Я
думаю, они выступили ничего, - вспоминал он. - Но они не потрясли меня.
Перед ними выступали MELVINS, и я настолько погрузился в них, что к
моменту выступления НИРВАНЫ был уже совершенно без сил>.
Через несколько дней состоялось прослушивание Дейва. <Мы уже через две
минуты знали, что это тот ударник, который нам нужен, - вспоминал Крис. -
У него был сильный удар. Он был очень динамичен. Дейв был такой яркий,
горячий, живой. Он играл рок>.
Около месяца Дейв жил у Криса и Шелли, а потом переехал к Курту в
Олимпию. Квартиру, в которой жил, он описывал как <маленькую,
захламленную, грязную и вонючую>. Кровать, на которой ему приходилось
спать, была короче его сантиметров на тридцать, а рядом помещался
террариум с любимыми черепахами Курта, которые по ночам отчаянно стучали
панцирями о стекло, пытаясь выбраться.
<Все это было очень необычно, - рассказывал Дейв. - Последние два с
половиной года были очень необычными>.
Курт и Дейв проводили время в чтении или просто в молчаливом
разглядывании стен, а потом шли в дешевый кинотеатр или стреляли из
духового ружья по двору. Они ложились спать в шесть утра, когда только
рассветало, и просыпались на закате, так и не видя дня. Они практически не
разговаривали.
В конце 1990 года Курт решил порвать с Тоби, которая была моложе его на
несколько лет и явно не стремилась к завязыванию долговременных отношений.
Однако именно такие отношения были нужны Курту. Очередная неудача на
любовном фронте ввергла его в депрессию.
<Я просто устал от невозможности найти подходящую пару, которую я ищу
всю свою жизнь, - рассказывал Курт. - Я устал от девушек, с которыми могу
провести не более пары месяцев. Я всегда был старомодным на этот счет. Мне
всегда была нужна девушка, с которой я мог бы долго находиться в хороших
отношениях. Мне бы хотелось иметь много привязанностей, но мне всегда было
нужно нечто большее, чем это>.
Через несколько недель Дейв отработал свой первый концерт с НИРВАНОЙ в
Олимпии. Это было потрясающее шоу: Дейв играл с такой силой, что пробил
малый барабан. Курт схватил пробитый барабан и поднял его над головой,
чтобы все могли видеть -они нашли наконец настоящего ударника. И с этим
мнением должны были согласиться все, кто присутствовал на концерте. Только
теперь НИРВАНА обрела свое настоящее звучание.
Глава 2
НОВЫЕ ХОЗЯЕВА, НОВАЯ ЛЮБОВЬ
<Это трудно объяснить. Он был очень клёвый, и у него
были очень красивые руки. Курт казался мне очень красивым>.
Кортни Лав
Между тем группа нуждалась в поддержке крупной фирмы, которая смогла бы
выкупить контракт у Sub Pop и обеспечить НИРВАНЕ приличное существование.
Еще летом 1990 года менеджер SOUNDGARDEN Сюзан Силвер познакомила членов
группы с опытным юристом Эланом Минцем, который уже устраивал дела JANE'S
ADDICTION и FAITH NO MORE. А позднее свои услуги предложил Джон Сильва из
менеджерской фирмы Gold Mountain. Начались переговоры, неизменно
проходившие в самых фешенебельных ресторанах. Во время встреч Курт молча
поглощал изысканные блюда, а Крис налегал на выпивку. Вскоре им стало