ясно, что они представляют для фирм такой интерес, что их будут приглашать
на обед еще не раз и не два, что было для них очень даже кстати. <Нам
казалось, начинается что-то важное>, - вспоминал Дейв.
Поначалу члены группы были удивлены нешуточным вниманием крупных фирм к
панк-группе из Абердина. А дело было в том, что после завоевания такими
группами, как U2, R.E.M. и JANE'S ADDICTION золотых и платиновых дисков,
стало ясно, что новым словом в индустрии звукозаписи стал альтернативный
рок-Легковесный поп, доминировавший тогда в чартах, принес крупным фирмам
быстрые деньги, однако они отчетливо ощущали нужду в музыкантах с
долгосрочным потенциалом. Альтернативные группы хорошо удовлетворяли этому
требованию, к тому же лучшие из них имели за собой очень важный фактор -
толпу преданных поклонников.
Вскоре Курт, Крис и Дейв стали понимать что к чему, и у них появилась
надежда на определенный коммерческий успех. Во время переговоров с одной
из фирм Курту пришла в голову шальная мысль: подписать контракт, взять
предлагаемый миллион долларов и распасться, каковой трюк провернули целых
два раза SEX PISTOLS. Однако, когда он поделился своими мыслями с Минцем,
тот решил, что Курт шутит.
Наконец по рекомендации Gold Mountain выбор был остановлен на фирме
Geffen Records, которая ранее уже хорошо проявила себя в раскрутке SONIC
YOUTH. Договорились, что группа получает в качестве аванса 287 тысяч
долларов и подписывает строгий контракт, предусматривающий в том числе
выплату авторских отчислений в полном объеме в случае и после того, как
альбом станет золотым. Тогда это никому и в голову не могло придти,
однако, как потом выяснилось, отказавшись от большого аванса в пользу
более высокого авторского вознаграждения, группа совершила ловкий
коммерческий ход, принесший ей впоследствии миллионы долларов.
Отношения с Sub Pop были также урегулированы. Фирма получала 75 тысяч
долларов отступного и два процента от продажи последующих двух дисков,
причем логотип Sub Pop сохранялся на задней обложке альбома Nevermind.
Это, конечно, несколько снижало доход группы, зато помогло оказавшейся на
грани банкротства фирме встать на ноги. <Не будь у нас этого соглашения, -
вспоминал Поуниман, - мы с Брюсом уже мыли бы где-нибудь посуду>.
В ожидании выплаты причитающегося НИРВАНЕ аванса Gold Mountain
установила каждому из членов группы пособие в размере тысячи долларов в
месяц. Этих денег, конечно, не хватало, и они были вынуждены заложить
аппаратуру, чтобы прокормиться. Иногда они даже приторговывали майками с
собственным изображением в одном из музыкальных магазинов Олимпии.
Это были тяжелые времена для группы. В отчаянии Курт стал искать
утешения в героине. Тогда он употреблял его не чаще раза в неделю, то есть
недостаточно часто, чтобы сформировалась зависимость, однако члены группы
забеспокоились. <Я сказал ему, что он играет с динамитом, рассказывал
Крис, которому Курт во всем признался сам. - Это сразило меня. Я был
просто в шоке. Мне это совсем не нравилось. Я ничего не нахожу в этом
дерьме. Я сказал ему, что об этом думаю>. После этого Курт стал более
скрытным, однако Крис всегда вычислял, когда тот был под кайфом.
В первый день 1991 года группа собралась на студии Music Source, где
они записывали <Blew>, и записала несколько вещей со звукооператором
Крейгом Монтгомери, одна из которых - <Aneurysm>, позднее появилась на
альбоме Incesticide
4 января был составлен протокол о намерениях, а 30 апреля НИРВАНА
подписала уже полноразмерный контракт с Geffen Records, которая только что
открыла подразделение DGC, занимающееся альтернативной музыкой, после чего
музыканты выехали в Лос-Анджелес для записи альбома. Группа настояла,
чтобы запись осуществлял их старый знакомый Батч Виг, который уже знал
многие из песен репертуара. Весь материал был достаточно перспективным,
однако впервые услышав <Smells Like Teen Spirit> обычно хладнокровный Виг
в возбуждении заходил по репетиционной студии.
Первым делом был взят напрокат малый барабан для Дейва. Выбрали самый
громкий, который служащие между собой называли <Терминатором>.
Они остановились в меблированной квартире в здании по соседству со
студией, почему-то называвшемся <Дубрава>. Крис потом со смехом описывал
квартиру: <Она была такая большая, вся розово-лиловая и зеленовато-
голубая. Мы, конечно, моментально загадили помещение, сломали кофейный
столик и разбили картину с цветочным натюрмортом. Мы ведь находились в
Лос-Анджелесе, и нам было нечего делать. Так приятно устроить вечеринку,
когда ничего не беспокоит. Так приятно побеситься>.
В <Дубраве> Курт стал объектом внимания женщины с невероятным именем
Кортни Лав. Кортни впервые увидела НИРВАНУ в клубе <Сатирикон> в
Портленде, штат Орегон, в 1989 году. Тогда после выступления Курт по
обыкновению удалился со сцены, чтобы не участвовать в собирании
аппаратуры. Он подошел к столику Кортни, сел и налил себе пива из ее
кувшина. Курт смотрел на нее, а она на него. Позднее Курт вспоминал, что
она выглядела, как Нэнси Спанджен, подружка Сида Вишэса из SEX PISTOLS,
которую тот в конце концов зарезал. Они немного поболтали, и Курт подарил
ей несколько наклеек с изображением обезьянки Чим-Чим и логотипом НИРВАНЫ.
Впоследствии Кортни вспоминала, что уже тогда почувствовала влечение к
Курту. Причем, рассказывая об этом, она мялась и чуть ли не краснела, что
в общем-то для нее не характерно.
<Я не знаю, - говорила она. - Это трудно объяснить. Я просто думала,
что он красивый. Он был очень клевый, и у него были очень красивые руки.
Курт казался мне очень красивым>.
Кортни была на пару лет старше Курта и также происходила из распавшейся
семьи. Она родилась в Портленде, штат Орегон, в 1965 году. Ее мать, Линда
Кэррол, была дипломированным психотерапевтом и занималась гештальт-
терапией, однако жила в основном на доходы от наследства, доставшегося ей
от приемных родителей. Отец Кортни, Хэнк Хэррисон, одно время был дорожным
менеджером легендарной культовой группы GRATEFUL DEAD, но в основном
просто тусовался с группой. <Меня воспитывали белые отбросы, которые
считали себя хиппи>, - так отзывалась Кортни о своих родителях.
Ее настоящее имя было Лав Мишель Хэррисон, и в возрасте трех лет она
уже побывала на знаменитом Вудстокском фестивале, а <кислоту> начала
принимать еще до того, как пошла в школу. Мать Кортни любила
путешествовать: некоторое время они жили в Новой Зеландии и Австралии, а
потом вернулись в Штаты, где Кортни наконец пошла в школу.
Кортни была умна и много читала, однако у нее были постоянные проблемы
с учителями. Она бросила школу, как только ей исполнились положенные по
закону 16 лет. Причиной этого явились ее уже тогда непомерные амбиции. Она
сама признавалась впоследствии, что начиная с девяти лет внимательно
просматривала подростковую прессу, чтобы узнать кто из ребят ее возраста
уже пользуется известностью, а после этого долго сидела с надутым видом,
испытывая к счастливчикам безумную зависть.
Первым шагом на пути к известности явилось возвращение в Портленд, где
она зарабатывала себе на жизнь, выступая в стриптизе будучи еще
подростком. Она оказалась в этом деле достаточно способной и попала в
группу <танцующих девушек>, получивших контракт на выступление в одном из