только что открывшихся клубов в Японии.
После этого она ненадолго вернулась в Соединенные Штаты, а потом
отправилась в Дублин, где некоторое время изучала гуманитарные науки в
Тринити-колледже и делала снимки для влиятельной ирландской рок-газеты
<Hot Press>.
Ободренная своим опытом жизни в Дублине, Кортни переехала в Ливерпуль,
являвшийся в то время колыбелью пост-панковской новой волны. Этот период
ее жизни был ознаменован неумеренным потреблением ЛСД и многочисленными
романами с местными знаменитостями пост-панка вроде Джулиана Коупа из
TEARDROP EXPLODES и членами группы ECHO AND THE BUNNYMEN. В результате
Кортни скоро оттуда попросили. Джулиан Коуп впоследствии описывал Кортни
как <жадную до наркотиков пиявку, присасывающуюся к группам> и строящую из
себя Нэнси Спанджен.
В 1984 году Кортни вернулась в Портленд, где пробовала стать актрисой,
однако уже через год этот интерес угас. Она переехала в Миннеаполис, где
решила создать со своей старой подругой Кэт Бьелланд группу SUGAR BABY
DOLL, которая довольно быстро приказала долго жить. Как правило, Кортни
вышибали из групп ее же собственные товарки.
Она пробовалась на главную роль в фильм режиссера Алекса Кокса <Сид и
Нэнси> на роль Нэнси Спанджен, однако он ее не взял, хотя она была очень
похожа на главную героиню. Не получив роль в этом фильме, вышедшем в 1987
году, Кортни от обиды отправилась на остров Гуам выступать в баре и
сниматься в порнухе. Наверное, это пошло ей на пользу, потому что в
следующем фильме Алекса Кокса, жутком пост-панковском вестерне <Straight
To Hell>, она уже получила небольшую роль. Съемки проходили в Испании, в
фильме участвовали также THE POGUES, Элвис Костелло и Джо Страммер.
По возвращении она перебралась в Сан Франциско, где со свойственным ей
умением воспользоваться случаем свела дружбу с молодым клавишником Родди
Ботамом из тогда мало известной местной группы FAITH NO MORE и какое-то
время даже пела в составе группы. Однако ее диктаторские замашки всех
быстро достали, и Кортни выставили.
Потихоньку ей начало надоедать такое существование, и в 1988 году
Кортни решила добиться известности по-настоящему.
Она дала объявление в калифорнийской газете <Recycter> о том, что хочет
набрать группу в соответствии со своими музыкальными пристрастиями: SONIC
YOUTH, BIG BLACK, FLEETWOOD MAC. Путем прослушиваний и встреч с возможными
кандидатами новая группа, в которую вошли гитарист Эрик Эрландсон,
барабанщица Кэролайн Лу и бас-гитаристка Джилл Эмери, вскоре была создана.
Она получила название HOLE и довольно скоро приблизилась к культовому
статусу, даже стала претендовать на роль лидера женского американского
гранджа. Так или иначе, но на рубеже 90-х годов Кортни уже была хорошо
известна в независимой тусовке.
После первой встречи Курта и Кортни прошло некоторое время, каждый из
них приближался к собственной славе семимильными шагами, но в декабре 1990
года через свою подругу Дженнифер Финч Кортни познакомилась с Дейвом
Гролом. После того как она призналась Дейву, что без ума от Курта, Дейв
сказал ей, что она тоже произвела на него впечатление, однако Кортни не
очень этому поверила.
Тем не менее она передала через Дейва посылочку для Курта - шкатулку в
виде сердца, наполненную морскими ракушками, сосновыми шишками, маленькими
чайными чашечками и куколками. На это страстное послание Курт так и не
ответил, и впоследствии Кортни клялась, что не забудь она об этом, не
стала бы больше преследовать его своими домогательствами.
Курт и Кортни встертились снова на шоу в Лос-Анджелесе в мае 1991 года.
Чтобы поведать о своих чувстввах, Кортни тогда ударила его кулаком в
живот. Он дал ей сдачи, бросился на нее, и они стали бороться. Спустя
некоторое время Кортни поднялась, пнула Курта ногой и удалилась. <Это был
брачный ритуал людей с нарушенными функциями>, - со смехом вспоминала
потом Кортни.
Хотя многие до сих пор считают Кортни ловкой охотницей за
знаменитостями, она утверждает, что в то время даже не предполагала, что
Курт может стать кем-то большим, чем просто культовая фигура. <Я думала,
что стану более известной, чем он, - говорит она. - Это было для меня
совершенно очевидным>. Теперь ей кажется, что замужество за Куртом
Кобейном плохо отразилось на ее карьере.
Кортни жила всего в одном квартале от <Дубравы> и заходила туда
довольно часто. Крис не проявил к ней никакого интереса, а с Куртом они
делились познаниями в области наркосодержащих лекарств. Впоследствии Курт
признавался, что тогда толком не знал, хочет ли он сближаться с Кортни. К
тому же предстояла работа над альбомом.
Глава 3
NEVERMIND НА СТУДИИ И В ЖИЗНИ
<Каждый раз, когда я оглядываюсь на лучший период
нашей группы, убеждаюсь - он был как раз перед выходом
Nevermind. Это было так здорово. Тогда группа была в
особом ударе - мы старались изо всех сил. и возбуждение
было так велико, что явственно ощущался его вкус>.
Курт Кобейн
Запись нового альбома проходила в мае-июне 1991 года на Sound City
Studios, где некогда записывался FLEETWOOD MAC. Одной из причин того, что
альбом оказался настолько удачным, Курт считал саму атмосферу
Лос-Анджелеса. <Это было так приятно - неожиданно оказаться в теплом,
тропическом климате, - вспоминал он. - Не думаю, что все получилось бы так
же хорошо, если бы мы записывались в Вашингтоне>.
Они работали по восемь-десять часов в день, иногда играя для отдыха
музыку старых кумиров вроде Элиса Купера, BLACK SABBATH и AEROSMITH. Дейв
бил по барабанам с такой силой, что пластик на них приходилось менять
буквально через каждую песню.
Продюсеру этого альбома Батчу Вигу каждый раз стоило большого труда
заставить Курта сделать второй дубль, поэтому он пускал ленту даже тогда,
когда Курт просто разогревался, чтобы не пропустить что-нибудь ценное.
Курт, со своей стороны, отработал вокал настолько хорошо, что он едва ли
отличался от записи к записи, так что Виг часто пользовался этим для
создания эффекта дополнительного голоса.
Что же касалось записи инструментов, то с этим все обстояло сложнее.
Вигу хотелось получить более плотное звучание путем наложения гитары,
однако это не нравилось Курту, которого приходилось долго убеждать
записать еще одну инструментальную партию.
В <Territorial Pissings>, несмотря на протесты Вига, Курт подключал
свою гитару прямо к пульту, минуя усилитель, в стиле бесчисленных бедных
панк-групп конца 70-х и начала 80-х. Песня была записана с первого раза. В
ее начале Крис поет (скорее, произносит) часть хиппового хита конца 60-х
<Get Together> группы YOUNGBLOODS. Крис утверждает, что у него это
получилось спонтанно. Его попросили что-нибудь спеть, и он запел именно
эту песню. <Может быть, я сожалею о былых идеалах, - рассуждает он. - Что
случилось с этими идеалами? <Собирайтесь все вместе, любите друг друга>. А
теперь вот <Разметка мочой территории>.
Виг вспоминал, что больше всего проблем было с <Something In The Way>,
написанной всего за неделю до записи. Они попробовали несколько раз, но
получалось плохо. Тогда Виг позвал Курта в операторскую и спросил его,
как, по его мнению, должна звучать песня. Курт присел на кушетку и пропел
песню едва слышным шепотом, аккомпанируя себе на акустической гитаре.