<Оставайся здесь>, - сказал ему Виг, а сам помчался в офис и попросил
выключить все телефоны, вентиляторы и другую технику. Песня так и была
записана - с выведенными на максимальный уровень регуляторами. Потом
добавили бас, ударные и дополнительный вокал.
За несколько недель до начала записи Курт показал группе рифф, который
они затем обыгрывали около часа, используя различные аранжировки. В
результате получилась песня, которую Курт назвал <Smells Like Teen
Spirit>. Поначалу вещь не понравилась Крису, однако, когда она была
записана, он не мог скрыть своего восторга.
Крис и Дейв записали свои основные трэки за несколько дней, а Курту еще
предстояло записать вокал, наложение гитары и написать слова к нескольким
песням. Этот процесс часто задерживал запись, пока Курт не находил нужных
слов. Так, большинство слов в <On A Plain> он написал за несколько минут
до записи.
Курт не знал ни одного наркоторговца в Лос-Анджелесе, поэтому вместо
героина для подзарядки постоянно пил микстуру с кодеином, не считая
полбутылки <Джека Дэниэлса> ежедневно.
После окончания записи Виг сразу же приступил к микшированию, однако
микс получался плохой - в нем недоставало энергии, особенно в отношении
ударных. Заметив, что Виг устал, руководитель записи Гэри Герш
воспользовался случаем, чтобы пригласить для завершения работы ветерана
студий Энди Уоллеса, благодаря которому альбом приобрел окончательную
гладкость звучания, устроившую руководство Geffen Records.
<Оглядываясь на Nevermind, - говорил Курт, - я теперь даже не знаю, как
к нему относиться. Это больше похоже на диск MOTLEY CREW, чем на
панк-рок>. Однако грань между коммерческим и альтернативным звучанием, как
показало время, была выдержана правильно, что и позволило в конечном итоге
продать более восьми миллионов дисков.
В середине июня, сразу после окончания записи, НИРВАНА совершила
короткий тур по Западному побережью вместе с DINOSAUR JR., во время
которого стало очевидно, что публика была в большем восторге от НИРВАНЫ,
чем от признанных знаменитостей. В тур вместе с группой поехала Шелли,
которая успешно торговала майками.
В августе НИРВАНА отправилась в европейский фестивальный тур вместе со
своими недавними кумирами SONIC YOUTH, а также с DINOSAUR JUNIOR. <Это был
жуткий тур>, - так отзывался о нем Крис. Ему это было известно, наверное,
лучше всех. Уже в самом начале путешествия он от тоски по Шелли так налег
на выпивку, что Джону Сильве пришлось звонить ей и просить присоединиться
к группе.
Члены SONIC YOUTH всячески опекали своих новых фаворитов, рекламируя их
и следя за тем, чтобы с ними все было в порядке. Если Курт во время
выступления вдруг спрыгивал со сцены, рядом всегда оказывался Терстон Мур,
чтобы затащить его назад.
Это было идиллическое время, когда члены НИРВАНЫ, SONIC YOUTH и
DINOSAUR JR. тусовались вместе, совместно выпивали и вели долгие разговоры
о музыке, и никто из них еще не был мировой звездой. НИРВАНА выступала
на фестивалях впервые. Им все было в новинку и все было интересно.
<Самое лучшее время для группы - незадолго перед тем, как она
становится по-настоящему популярной, - говорил Курт. - Я бы предпочел
играть в группах, которые делают это каждые два года. Каждый раз, когда я
оглядываюсь на лучший период нашей группы, убеждаюсь - он был как раз
перед выходом Nevermind. Это было так здорово. Тогда группа была в особом
ударе - мы старались изо всех сил, и возбуждение было так велико, что
явственно ощущался его вкус>.
Весь тур сопровождался оглушительным пьянством. Особый пункт контракта
предусматривал бесплатную выпивку (бутылку водки и бутылку виски) на
каждое выступление. Дейв поначалу практически не пил, в отличие от Курта
и Криса, однако в конце концов он тоже сломался и успевал осушить бутылку
красного вина во время исполнения безударной <Polly>.
На фестивале в Рединге (Англия) Курт все-таки вывихнул себе плечо, хотя
обычно его головокружительные прыжки на ударную установку заканчивались
лишь ушибами. Полушутя-полусерьезно он утверждал, что его тело защищено от
серьезных травм неким щитом. К этому времени НИРВАНА в совершенстве
отработала трюк с тщательной расстановкой многочисленного оборудования и
последующим разнесением его в щепки за какие-нибудь пятнадцать минут к
неизменному восторгу публики.
На фестивале в Бельгии с красноречивым названием <Pukkelpop>, что
переводится как <Прыщавая попса>, НИРВАНА должна была выступать около
одиннадцати утра, однако это не помешало членам группы основательно
надраться еще до выступления. Но просто напиться у них уже не
котировалось, хотелось еще и зрелищ.
Тогда в качестве развлечения они поменяли таблички с именами за
обеденными столами, так что в результате музыканты RAMONES с
сопровождением из двенадцати человек оказались за двухместным столиком,
предназначавшемся Для лидера PIXIES Блэка фрэнсиса и его девушки. Даже
Джон Сильва из менеджерской компании оказался вовлеченным в сумятицу,
возникшую из-за еды. Курт же ходил с табличкой <Блэк Фрэнсис> на груди
целый день, а к вечеру подобрался к сцене, на которой Блэк Фрэнсис как раз
исполнял соло, и окатил того пеной из огнетушителя. После этого ему лишь
чудом удалось спастись от толпы разъяренных охранников.
Во время пребывания НИРВАНЫ в Бремене поприветствовать их зашла
представительница местного филиала МСА, являющегося дочерней компанией
Geffen Records. В качестве сувенира она преподнесла членам группы мусорное
ведро в виде баскетбольной корзины, которое имитировало восторженный шум
толпы после каждого удачного попадания. Само же ведро было наполнено
сладостями и американскими журналами, а на дне его лежала карточка с
надписью <Добро пожаловать в Германию и на МСА!> Когда представительница
фирмы зашла проведать НИРВАНУ после выступления, она застала вдрызг пьяных
членов группы, как раз довершающих разгром помещения, по которому были
раскиданы в разные стороны ее подарки, а посреди комнаты лежала
злополучная карточка с отчетливой надписью: <Fuck you!> Как потом
выяснилось, это была работа бас-гитаристки SONIC YOUTH Ким Гордон,
которая, зайдя в комнату во время выступления НИРВАНЫ, обнаружила на
мусорном ведре карточку и решила несколько дополнить пожелание.
Тем же вечером, давая интервью в гастрольном автобусе, Курт настолько
заигрался с зажигалкой, что поджег занавески. Их быстро залили водой, но
буквально через секунду в дверь постучали, и все та же представительница
фирмы была встречена облаком едкого дыма, вылетевшего из автобуса. Этой же
ночью им позвонил Джон Сильва и попросил вести себя <поспокойнее>. Однако
это было довольно трудно. Казалось, что осуществляются самые безумные
фантазии Курта.
После выступления в Роттердаме, последнем пункте тура, вконец упившийся
Крис в спущенных штанах, которые болтались где-то у лодыжек, и с бутылкой
в руке забрался на стойку с динамиками. Пока охранники стаскивали его
вниз, уже Курт начал крушить все, что попадалось ему под руку. Один из
охранников замахнулся на Криса, и на сцене завязалась драка.
Такие поездки не проходят бесследно, поэтому группа решила немного
отдохнуть дома, а затем отправилась в Лос-Анджелес для съемок клипа