оказывать на меня такое давление. Это глупо>. И я сам чувствовал себя
глупым и заразным>.
Таким образом, <Smells Like Teen Spirit> - это саркастическая реакция
на идею реальной революции, но, с другой стороны, это принятие самой идеи.
Однако смысл возникает не из конфликта двух противоположных идей, а из
того смятения и ярости, которые этот конфликт порождает в рассказчике -он
в ярости от того, что пребывает в смятении. Строчка <Это так весело -
проигрывать и притворяться> указывает на притягательность альтруизма,
подразумевая одновременно его тщетность.
<Вся песня состоит из противоречащих друг другу идей>, - объяснял Курт.
- Она высмеивает мысль о настоящей революции. Однако это приятная мысль>.
Одна из сторон принятия революции - это критика апатичных людей,
которым чужды ее идеалы. Курт прекрасно сознавал, что его поколение в
большей степени поражено апатией, чем другие.
<От нас ждали, что мы прольем немного света на свои идеалы, откуда мы
пришли, но в действительности мы не способны даже на это. Мы неплохо с
этим поработали, однако это никогда не было нашей первостепенной целью>.
<Smells Like Teen Spirit> звучит яростно, даже грубо, вокал скорее
напоминает крик, чем песню. Возможно, эта злость, постоянно присутствующая
в музыке НИРВАНЫ, явилась отражением неурядиц в семье Курта, однако сам
Курт считал: <Во мне накопилось достаточно гнева против общества, чтобы я
стремился играть именно такую музыку>.
Существенным отличием <Smells Like Teen Spirit> от предшествующих вещей
подобного рода явилось то, что в ней нет упрека старшим поколениям - вина
за все возлагается на самих слушателей. Это предполагало наличие у них
чувства ответственности, что плохо соответствовало распространенному в
тусовке стереотипу <пофигиста>. Впоследствии Курт признавался, что,
видимо, перегнул палку с обличениями.
<Это не дало никаких положительных результатов, - говорил он. - Только
оттолкнуло людей и пробудило в них чувства, которые испытывают к злому
отчиму>. Курт категорически возражал против того, что ему приписывала
пресса - будто он <ненавидит свою аудиторию за ее апатичность>.
<Хотите вы признать это или нет, но сознание людей меняется в лучшую
сторону, и они становятся более человечными. Я всегда был оптимистом,
просто во мне сидит маленький Джонни Роттен, которому положено быть
саркастическим засранцем>, - говорил Курт.
<In Bloom> первоначально была направлена против случайных на
андеграундной сцене людей, которые стали ломиться на концерты НИРВАНЫ
после выхода альбома Bleach. Впрочем, это только добавило группе
популярности. В песне перемешаны образы расцвета и упадка, а в припеве
речь идет о парне с ружьем, который любит подпевать песням НИРВАНЫ, но <не
знает, что все это значит>. Ирония заключается в том, что мелодия песни
настолько привязчива, что ей действительно хочется подпевать. Это также
намек на бывших членов группы вроде Дейва Фостера, Джейсона Эвермана и
Аарона Буркхарда, которым искренне нравилась музыка группы, но при этом
была чужда панковская идеология Курта и Криса.
Звучание <Come As You Are> не похоже ни на одну из песен на диске. Она
отражает трансформацию Курта из мизантропа в более открытого человека.
<Я устал от людей, которые выносят суждения о других людях и ожидают,
что те будут соответствовать их представлениям, - говорил Курт. - Я
занимался этим всю свою жизнь. Я -Рыба, а для Рыбы естественно сердиться
на людей за то, что они ведут себя не так, как тебе бы хотелось, поэтому
ты все время на кого-нибудь сердит. Я от этого просто устал>. Рассказчик
признается, что не знает, каким должен быть другой человек, но он готов
принять другого человека со всеми его противоречиями. Он добавляет, что не
будет его ни за что осуждать: <И клянусь, у меня не будет ружья>.
В начале песни <Breed> Курт сначала кричит <Мне плевать!>, потом <Я не
против> и наконец <Я боюсь>, уже тем самым сказав все, что нужно: об
обуревающей его апатии, равнодушии и страхе. Строчка <Я не против, если у
меня не будет ума> служит в данном случае просто дополнительным
украшением.
Название <Lithium> связано с применением солей лития в психиатрической
практике в качестве средства, купирующего маниакально-депрессивные
состояния. Здесь Курт несколько осовременил формулу Маркса, назвавшего
религию <опиумом для народа>. Курт рассказывал, что эта песня, возможно,
была инспирирована воспоминаниями о семье его абердинского друга Джесси
Рида, которая принадлежала к религиозному движению <возрожденные
христиане>. Курт признавался, что не относится к религии однозначно
отрицательно. <Мне всегда казалось, что некоторым людям религия нужна, -
говорил он. - Это хорошо. Если она может кого-нибудь спасти, то все в
порядке. А герою этой песни спасение необходимо>. Песня не носит
отчетливого автобиографического характера, однако нетрудно заметить
совпадения между тем отчаянием и одиночеством, которые Курт испытывал в
Олимпии, и состоянием, в котором находится герой <Lithium>.
Песня <Polly> основана на реальных событиях, произошедших в Такоме в
июне 1987 года. Тогда маньяк по имени Джеральд френд похитил
четырнадцатилетнюю девушку, возвращавшуюся с панк-концерта, которую затем
он подвешивал вниз головой в своем доме на колесах, насиловал и пытал с
помощью кожаной плетки, бритвы, горячего воска и паяльной лампы. В конце
концов девушке удалось бежать, когда маньяк остановился на автозаправочной
станции. Позднее Френд был арестован и, кажется, приговорен к пожизненному
заключению. Единственным дополнением Курта к реальному случаю явился намек
на то, что девушке удалось бежать, убедив насильника, будто ей нравится
то, что он с ней делает.
Тема насилия вообще часто встречается как в песнях Курта, так и в его
интервью. Он словно хочет оправдаться за весь мужской род. <Я вовсе не
испытываю отвращения от того, что я мужчина, - говорил Курт. - Есть много
мужчин, которые стоят на стороне женщин, поддерживают их и оказывают
влияние на других мужчин. На самом деле, мужчина, подающий пример другим,
наверное, может произвести больше впечатления, чем женщина>.
Хотя в названии <Territorial Pissings> высмеивается жизненная позиция
<мачо>, здесь также находит отражение вандализм участников группы в
отношении инструментов. В ее словах соединены вместе самые различные идеи,
по тем или иным причинам привлекательные для Курта. Он объяснял начальные
слова <Когда я был чужаком> тем, что ему всегда хотелось быть существом из
другого мира. <Я очень хотел быть инопланетянином, - рассказывал он. -
Каждую ночь я разговаривал со своими настоящими родителями и своей
настоящей семьей из космоса. Я знал, что рядом есть тысячи других
инопланетных детей, и я встречался со многими из них>. Курт был убежден,
что <есть особая причина для того, чтобы я был здесь>.
<Drain You> - это любовная песня или, скорее, песня о любви. Во
вселенной Курта двое детей из этой песни символизируют людей, доведенных
своей любовью до состояния совершенной непорочности. <Я всегда думал о
детях, спящих в одной больничной кровати>, - рассказывал Курт. Слова песни
отражают крайнюю зависимость детей, чередующуюся с нарциссизмом:
Мне наплевать, что ты думаешь,