сейчас. Иметь ребенка и любить - это единственное, что делает меня
счастливым>.
Три недели спустя, 6 августа, в Сиэтле НИРВАНА дала свой завершающий
концерт в качестве трио. В последний момент они присоединились к
благотворительной акции, посвященной памяти Мии Запаты, участницы одной из
местных групп, убитой в прошлом месяце, фотограф Майкл Эндил рассказывал,
что после концерта обнаружил пьяного Курта за кулисами, где тот судил
поединок между Кортни и подружкой Тэда Доила. В результате они опрокинули
лампу, и в гримерной возник пожар. После этого Курт отправился к своему
торговцу за героином и закончил вечер в баре одного из центральных отелей,
где раздавал автографы туристам и бизнесменам и утверждал, что <несмотря
на дерьмовую погоду> Сиэтл является <лучшим местом на земле>.
К этому времени Курт играл всего несколько концертов в год, однако даже
это полностью выматывало его. Он был мертвенно-бледен, его вес упал до 115
фунтов (52 кг), а голос превратился в едва слышное рычание. Прекрасно
понимая, как он выглядит, Курт стал все чаще появляться на улице в шапке и
черных очках. В довершении всех бед его боли в животе возобновились, что
явилось дополнительным стимулом к хроническому употреблению героина.
Помимо передозировок в мае и июле бьш еще случаи в Сан-Франциско, когда
Курт ввалился в одну из клиник с мертвенно-бледным лицом и едва дыша.
Врачи оказали ему необходимую помощь, при этом у него из руки были
извлечены две сломанных иглы. Его можно было увидеть покупающим героин
перед закусочной для автомобилистов на Бродвее, в парке неподалеку от
дома, у входа в сиэтлскую публичную библиотеку. В сентябре Курт предпринял
еще один курс детоксикации, готовясь к осенне-зимним турам по Штатам и
Европе.
Одновременно с ухудшением здоровья росли раздражительность Курта и его
неприятие соперников. На вопрос журналиста Дэвида Фрика по поводу PEARL
JAM Курт сначала сказал, что <не хочет углубляться в это>, а потом
добавил: <Я уверен, что они не сделали ничего, чтобы бросить вызов своей
аудитории, как это сделали мы (в In Utero). Это благополучная рок-группа>.
Раньше Курт отчаянно пытался убедить себя, что мрачная полоса в жизни
скоро закончится и вот-вот впереди забрезжит свет. Ему казалось, что все,
что для этого нужно, это немного отдохнуть, переждать волну критики и
обвинений. Теперь, спустя год после начала направленной против него
кампании в прессе, у него, кажется, не осталось никаких надежд. Согласно
воспоминаниям близко знавшего Курта писателя Дэвида Хейга, <его очень
беспокоила мысль о том, что невыносимое положение вместо того, чтобы
улучшиться, может стать еще более невыносимым>. Готовясь к туру в октябре
1993 года, Курт, кажется, утратил даже уверенность в своем
профессионализме. <Мы совершенно истощились, - сказал он в одном из
интервью. - Мы подошли к тому пределу, когда все начинает повторяться. Не
к чему стремиться, нечего ожидать>. В том же интервью Курт заявил, что
<через пять лет я буду совершенно забыт>.
Единственное, что к этому времени оставалось в жизни Курта помимо
наркотиков, были его жена и дочь. По мнению репортера Фрэнка Халма, <Курт
находился в подчинении у одной и боготворил другую>. Он с необычайной
аккуратностью относился к своим отцовским обязанностям: сам подогревал
молоко и проверял, чем няня кормит его дочь. Как всякий любящий отец, он с
восторгом показывал фотографии Фрэнсис друзьям.
На вручение ежегодных премий MTV 8 сентября Курт явился в модном
полосатом пиджаке из джерси и толстых солнцезащитных очках красного цвета.
На руках он держал фпэнсис и уверял собравшихся, что стал <самым настоящим
денди>. Сама церемония коренным образом отличалась от того что происходило
год назад. Несмотря на то что НИРВАНА вновь победила в номинации <За
лучший альтернативный клип>, на этот раз с <In Bloom>, все прошло очень
спокойно и, по мнению звукоинженера Элана Уайнберга, <напоминало скорее
пикник, чем рок-шоу>. Напряжение возникло лишь однажды, когда охранник,
введенный в заблуждение видом улыбающегося Курта, несущего на плечах
Фрэнсис, потребовал у Кобейна удостоверение личности, прежде чем выпустить
его на сцену.
Две недели спустя НИРВАНА во второй раз выступила на <Saturday Night
Live>. Наркотически-разгульный хаос первого выступления на этот раз
уступил место атмосфере высокого профессионализма. Группа выступала в
расширенном составе, с добавленной ритм-гитарой, на которой играл Пэт
Смир, входивший ранее в состав легендарной лос-анджелесской панк-группы
GERMS. НИРВАНА отыграла две вещи с In Utero, раскланялась и степенно
удалилась. Не было ни ломания инструментов, ни французских поцелуев.
Наверное, одним из самых любопытных эпизодов жизни Курта этого времени,
характеризующим поиски им новых горизонтов, явилась его встреча с Уильямом
Берроузом. Знакомство состоялось через общего друга. Тора Линдсея,
работавшего на независимой фирме Tim Kerr Records. Хотя, по собственному
признанию автора <Голого завтрака>, он не очень <врубался в грандж>, тем
не менее он <восхищался пылом> музыки Курта. В это время Берроуз прислал
Тиму Керру запись своего чтения одного из произведений, которую тот
наложил на сэмплы гитары Курта и выпустил в свет под названием <The Priest
They Called Him>.
Позднее Курт послал факс Берроузу в Лоуренс, штат Канзас, с
предложением сыграть роль распятого в клипе <Heart-Shaped Box>, однако
Берроуз отказался. После еще одного обмена факсами, в котором Курт между
прочим выразил надежду, что писатель не воспримет его послание как
<поиск новых источников наркотиков>, решено было встретиться в Лоуренсе.
Вот как Берроуз описывал впоследствии эту встречу: <Я уже ждал его, и Курт
вышел из машины с еще одним человеком (дорожным менеджером Алексом
Маклеодом). Кобейн был очень застенчив, очень вежлив и, по-видимому, был
доволен тем, что я не испытывал в его присутствии благоговейного ужаса. В
нем было что-то мальчишеское, хрупкое и обаятельно-потерянное. Он курил
сигареты, но ничего не пил. Наркотиков не было. Я так и не показал ему
свою коллекцию оружия>. Вечер закончился обменом подарками: Курт получил
живописное полотно, а сам подарил Берроузу биографию Лидбелли, на которой
поставил свой автограф. Провожая взглядом отъезжающий лимузин, старый
писатель заметил секретарю: <С этим парнем что-то не так. Он хмурится безо
всяких причин>.
Осенний концерт в Лондоне со всей очевидностью показал, что выступления
НИРВАНЫ уже не имеют никакого отношения к андеграунду. Масштабы
коммерциализации, торговли наркотиками и майками, процветавшей там,
сделали бы честь самим ROLLING STONES. В музыкальном же плане концерт
принес разочарование.
18 октября НИРВАНА начала свой полномасштабный тур по Соединенным
Штатам, первый за два года. Курт предпочел бы ограничить выступления
небольшими клубами, где все могли бы танцевать и не было бы нужды
вооружаться биноклями. Однако для группы было уже слишком поздно бороться
с гигантской шоу-машиной, которую они же сами и создали. В результате тур
включал в себя сорок пять концертов на самых различных площадках перед
аудиторией, привычно нюхавшей кокаин и размахивающей знаменами с надписью
<Teen Spirit>. Сцена была декорирована под лес с похожими на скелеты