некоторое время Курту пришлось забыть о гитаре.
Наступили тяжелые дни. Не имея никаких доходов, Курт жил несколько
месяцев на одном рисе. <Голодный, в этом свинарнике, не имея возможности
играть на гитаре и в постоянном страхе от того, что придет хозяйка
требовать деньги. Это была та еще жизнь>, - вспоминал он.
Через пять месяцев Лукин решил съехать. Его место в хибаре был готов
занять Дилан Карлсон, который сидел без работы и которому Курт в ярких
красках расписал прекрасную работу, которую можно было найти в одном из
отелей на океанском побережье. Карлсон прожил у Курта около двух недель,
но работа по настиланию ковров так и не материализовалась. В свой первый
приезд на побережье рано утром они застали босса настолько пьяным, что он
так и не смог открыть дверь. В их следующий приезд дверь была открыта,
однако сам босс отрубился прямо на пороге, загораживая вход. Карлсон
решил, что с него хватит, а Курт рискнул попробовать еще раз.
Настойчивость восторжествовала, и ему удалось попасть внутрь, однако босс
как раз ушел в бар, а вернулся снова в полной отключке.
Вместе с MELVINS Курт стал довольно часто бывать в Олимпии, столице
штата, расположенной в пятидесяти милях на восток от Абердина. Здесь
находился Эвергринский колледж, являвшийся приютом богемной публики и
нонкорфомистов всех мастей, равно как и рассадником независимой музыки.
Курт приезжал туда главным образом на уикенд, чтобы познакомиться с
местными группами. Олимпия была небольшим городком, однако у нее
существовали связи с независимой сценой по всей стране, осуществлявшиеся
через местную радиостанцию KAOS, журнал <Ор> (впоследствии преобразованный
в <Option>), издателя Брюса Пэвитта и фирму звукозаписи К Records,
возглавляемую Кальвином Джонсоном.
Местная молодежь предпочитала хард-року наивную музыку, называвшуюся
<лав-роком>, которую исполняли местные группы вроде JAD FAIR и BEAT
HAPPENING, второй руководил Кальвин Джонсон. Джонсон доминировал в тусовке
и создал целый легион себе подобных, которые разговаривали и одевались в
точности, как он, и стремились как можно дольше сохранить по-детски
непорочное отношение к миру. Этих последних Курт называл <кальвинистами>.
Их была целая община. <Кальвинисты> не употребляли наркотиков, во всяком
случае, они это декларировали, и носили коротко подстриженные волосы. Они
все играли друг у друга в группах и спали друг с другом. У них было
собственное кафе, собственный музыкальный магазин и, по существу, им
принадлежала радиостанция KAOS. <Они создали собственную маленькую
планету>, - вспоминал Курт.
У них также была собственная фирма звукозаписи. Вместе с Кэндисом
Петерсоном Джонсон возглавлял К Records - небольшую, однако имеющую
обширные связи независимую фирму, которая выпускала также диски близких по
духу групп вроде YOUNG MARBLE GIANTS, KLEENEX и VASELINES.
Курт не во всем был согласен с <кальвинистами>, потому что ему
нравилось носить длинные волосы и принимать наркотики. Однако ему пришлась
по душе их музыка и ее направленность. <Это открыло новые двери в музыку,
которой я раньше не слышал, - вспоминал Курт. - Я понял, что в течение
многих лет не вспоминал о своем детстве. Я старался забыть о нем. Я даже
уже забыл о нем. Это заставило меня вновь вспомнить о детстве и полюбить
его. Это было хорошим напоминанием о невинности>.
После отъезда Лукина Курт прожил в хибаре еще два месяца. В это время
он начал встречаться с девушкой по имени Трейси Марандер, которая была
совсем не похожа на девушек, которых он знал до этого. Она носила
выкрашенное <под зебру> пальто, красила волосы в цвет пожарной машины и
жила в Олимпии. Трейси любила тусовки и вела себя довольно эксцентрично,
однако впридачу к этому она обладала мягкой и заботливой душой. Вскоре она
стала первым серьезным увлечением Курта.
Через некоторое время удача все же улыбнулась Курту, и его мечта о
создании собственной группы стала как никогда близка к реализации.
Способствовавшего этому человека звали Крис Новоселич.
Глава 3
НИРВАНА
<Я наконец послушал твою запись. Это совсем неплохо.
Думаю, мы должны создать группу>.
Крис Новоселич Курту Кобейну
Крис Энтони Новоселич родился 16 мая 1965 года в Комптоне, штат
Калифорния. Его родители, Крис и Мария, эмигрировав из Хорватии в 1963
году, обосновались в калифорнийском городке под названием Гарден, где отец
Криса получил работу водителя грузовика. Семья сменила несколько квартир,
переезжая с места на место вместе с Крисом и его младшим братом Робертом,
но вскоре родителям удалось приобрести небольшой домик, а потом домик
получше, где в 1973 году родилась сестра Криса Дайэна.
Подобно Курту, в детстве Крис был склонен к вандализму. Вместе с
Робертом они забрасывали проезжающие машины камнями и яйцами, за что были
нещадно биты своим отцом, не знавшим иных форм воспитания, кроме порки.
Впрочем, Крис не держал на него за это зла.
<Мы боялись его, - рассказывал он. - Но я не могу сказать, что отец с
нами плохо обращался. Просто так он нас не бил - только за дело. Такая у
него была реакция на наше плохое поведение>.
Семья Новоселичей перебралась в Абердин в 1979 году, когда Крису было
четырнадцать лет. Причиной переезда послужило то, что жизнь в Южной
Калифорнии сильно вздорожала, в то время как в Абердине можно было
приобрести неплохой домик за сравнительно небольшие деньги. К тому же в
этом районе проживало много других хорватских семей. Отец Криса устроился
работать машинистом на деревообрабатывающее предприятие.
После солнечной Калифорнии, где люди были приветливы и терпимы, Абердин
показался Крису мрачным и грязным, а его жители озлобленными и упертыми. К
тому же Крис сильно комплексовал из-за своего высокого роста (к моменту
окончания школы в нем было около двух метров). Родители надеялись, что он
станет баскетболистом, однако Крис был очень неуклюж.
<Я был страшно неловким, - вспоминал Крис. - Когда мы приехали в
Абердин, я просто впал в депрессию. Я не мог ни с кем общаться. Каждый
день после школы я шел домой и спал весь вечер или слушал музыку. Я не мог
общаться с тамошними ребятами. Они были настоящим дерьмом. И они плохо
обращались со мной, а я не мог понять почему. Наверное, они просто не были
клевыми>.
Возможно, одной из причин плохого отношения к Крису были его
музыкальные вкусы. Ему нравились такие группы, как LED ZEPPELIN, DEVO,
BLACK SABBATH, AEROSMITH, а его сверстники слушали <Top Forty>, потому что
это была единственная музыкальная программа, транслируемая местной
радиостанцией. Впрочем, Крису повезло в том, что его дом стоял на самом
высоком холме в Абердине, поэтому он мог слушать самые лучшие рок-станции
из Сиэтла.
В июне 1980 года родители Криса настолько обеспокоились его депрессией,
что отослали его на время к родственникам в Хорватию. Там ему очень
понравилось: у него сразу появилась куча друзей, и дела в школе пошли
значительно лучше. Там же он познакомился с панк-роком и открыл для себя
SEX PISTOLS, RAMONES и даже местные, югославские панк-группы. Впрочем,
через год родители забрали Криса назад, в Соединенные Штаты.
От безысходности Крис начал курить <траву> и крепко пить. <Я сделался